










PRÓLOGO
 
 
 
 
En su novela La policía de la memoria, la escritora japonesa Yoko
Ogawa habla de una isla sin nombre. Unos extraños sucesos
intranquilizan a los habitantes de la isla. Inexplicablemente,
desaparecen cosas luego irrecuperables. Cosas aromáticas,
rutilantes, resplandecientes, maravillosas: lazos para el cabello,
sombreros, perfumes, cascabeles, esmeraldas, sellos y hasta rosas
y pájaros. Los habitantes ya no saben para qué servían todas estas
cosas.

Yoko Ogawa describe en su novela un régimen totalitario que
destierra cosas y recuerdos de la sociedad con la ayuda de una
policía de la memoria similar a la policía del pensamiento de Orwell.
Los isleños viven en un invierno perpetuo de olvidos y pérdidas. Los
que guardan recuerdos en secreto son arrestados. Incluso la madre
de la protagonista, que evita que desaparezcan las cosas
amenazadas en una cómoda secreta, es perseguida y asesinada
por la policía de la memoria.

La policía de la memoria puede leerse en analogía con nuestra
actualidad. También hoy desaparecen continuamente las cosas sin
que nos demos cuenta. La inflación de cosas nos engaña
haciéndonos creer lo contrario. A diferencia de la distopía de Yoko
Ogawa, no vivimos en un régimen totalitario con una policía del
pensamiento que despoja brutalmente a la gente de sus cosas y sus
recuerdos. Es más bien nuestro frenesí de comunicación e
información lo que hace que las cosas desaparezcan. La
información, es decir, las no-cosas, se coloca delante de las cosas y
las hace palidecer. No vivimos en un reino de violencia, sino en un
reino de información que se hace pasar por libertad.



En la distopía de Ogawa, el mundo se vacía sin cesar. Al final
desaparece. Todo va desapareciendo en una disolución progresiva.
Incluso desaparecen partes del cuerpo. Al final, solo voces sin
cuerpo flotan sin rumbo en el aire. La isla sin nombre de las cosas y
los recuerdos perdidos se parece a nuestro presente en algunos
aspectos. Hoy, el mundo se vacía de cosas y se llena de una
información tan inquietante como esas voces sin cuerpo. La
digitalización desmaterializa y descorporeiza el mundo. También
suprime los recuerdos. En lugar de guardar recuerdos,
almacenamos inmensas cantidades de datos. Los medios digitales
sustituyen así a la policía de la memoria, cuyo trabajo hacen de
forma no violenta y sin mucho esfuerzo.

A diferencia de la distopía de Ogawa, nuestra sociedad de la
información no es tan monótona. La información falsea los
acontecimientos. Se nutre del estímulo de la sorpresa. Pero el
estímulo no dura mucho. Rápidamente se crea la necesidad de
nuevos estímulos. Nos acostumbramos a percibir la realidad como
fuente de estímulos, de sorpresas. Como cazadores de información,
nos volvemos ciegos para las cosas silenciosas, discretas, incluidas
las habituales, las menudas o las comunes, que no nos estimulan,
pero nos anclan en el ser.



DE LA COSA A LA NO-COSA
 
 
 
 
El orden terreno, el orden de la tierra, se compone de cosas que
adquieren una forma duradera y crean un entorno estable donde
habitar. Son esas «cosas del mundo», en el sentido de Hannah
Arendt, a las que corresponde la misión de «estabilizar la vida
humana».[1] Ellas le dan un sostén. El orden terreno está siendo
hoy sustituido por el orden digital. Este desnaturaliza las cosas del
mundo informatizándolas. Hace décadas, el teórico de los medios
de comunicación Vilém Flusser ya observó que «las no-cosas
penetran actualmente por todos los lados en nuestro entorno, y
desplazan a las cosas. A estas se las llama informaciones».[2] Hoy
nos encontramos en la transición de la era de las cosas a la era de
las no-cosas. Es la información, no las cosas, la que determina el
mundo en que vivimos. Ya no habitamos la tierra y el cielo, sino
Google Earth y la nube. El mundo se torna cada vez más intangible,
nublado y espectral. Nada es sólido y tangible.

Las cosas estabilizan la vida humana, «y su objetividad radica en
el hecho de que […] los hombres, a pesar de su siempre cambiante
naturaleza, pueden recuperar su unicidad, es decir, su identidad, al
relacionarla con la misma silla y con la misma mesa».[3] Las cosas
son polos de reposo de la vida. En la actualidad, están
completamente recubiertas de información. Los impulsos de
información son todo menos polos de reposo de la vida. No es
posible detenerse en la información. Tiene un intervalo de actualidad
muy reducido. Vive del estímulo que es la sorpresa. Ya por su
fugacidad, desestabiliza la vida. Reclama hoy permanentemente
nuestra atención. El tsunami de información arrastra al propio
sistema cognitivo en su agitación. Las informaciones no son
unidades estables. Carecen de la firmeza del ser. Niklas Luhmann



caracteriza así la información: «Su cosmología no es una
cosmología del ser, sino de la contingencia».[4]

Las cosas retroceden cada vez más a un segundo plano de
atención.[5] La actual hiperinflación de las cosas, que lleva a su
multiplicación explosiva, delata precisamente la creciente
indiferencia hacia las cosas. Nuestra obsesión no son ya las cosas,
sino la información y los datos. Ahora producimos y consumimos
más información que cosas. Nos intoxicamos literalmente con la
comunicación. Las energías libidinales se apartan de las cosas y
ocupan las no-cosas. La consecuencia es la infomanía. Ya nos
hemos vuelto todos infómanos. El fetichismo de las cosas se ha
acabado. Nos volvemos fetichistas de la información y los datos.
Hasta se habla ya de «datasexuales».

La Revolución Industrial reforzó y expandió la esfera de las cosas.
Solo nos alejaba de la naturaleza y la artesanía. La digitalización
acaba con el paradigma de las cosas. Supedita estas a la
información. El hardware es soporte de software. Es secundario a la
información. Su miniaturización lo hace contraerse cada vez más. La
internet de las cosas lo convierte en terminal de información. Las
impresoras 3D invalidan el ser de las cosas. Las degradan a
derivados materiales de la información.

¿En qué se convierten las cosas cuando prevalece la
información? La informatización del mundo convierte las cosas en
infómatas, es decir, en actores que procesan información. El
automóvil del futuro dejará de ser una cosa a la que puedan
asociarse fantasmas de poder y posesión para ser una «red
informativa» móvil, es decir, un infómata que se comunica con
nosotros: «[El coche] os habla, os informa “espontáneamente” sobre
su estado general, y sobre el vuestro (negándose eventualmente a
funcionar, si no funcionáis bien), el coche consultante y deliberante,
pareja en una negociación general del modo de vida […]».[6]

El análisis heideggeriano del Dasein en Ser y tiempo requiere una
revisión que tenga en cuenta la informatización del mundo. El «ser-
en-el-mundo» de Heidegger consiste en «manejar» cosas que están
«vorhanden» o «zuhanden», que están para usarlas con las manos.
La mano es una figura central del análisis heideggeriano del Dasein.



El Dasein (el término ontológico para el hombre) accede al mundo
circundante por medio de las manos. Su mundo es una esfera de
cosas. Pero hoy se habla de una infoesfera. Hoy estamos en una
infoesfera. No manejamos las cosas que, pasivas, tenemos delante,
sino que nos comunicamos e interactuamos con infómatas, los
cuales actúan y reaccionan como actores. El ser humano ya no es
un Dasein, sino un inforg[7] que se comunica e intercambia
información.

En la smarthome, unos infómatas se preocupan por nosotros, nos
cuidan. Hacen por nosotros toda clase de operaciones. Quien los
usan no tiene que preocuparse. El telos del orden digital es la
superación de los cuidados, que Heidegger describe como un rasgo
esencial de la existencia humana. La existencia es cuidarse. La
inteligencia artificial se halla ahora en proceso de librar de cuidados
a la existencia humana, optimizando la vida y velando el futuro como
fuente de preocupación, es decir, sobreponiéndose a la contingencia
del futuro. El futuro calculable como presente optimizado no nos
causa ninguna preocupación.

Las categorías del análisis heideggeriano del Dasein, como
«historia», «estar arrojado» o «facticidad», pertenecen todas al
orden terreno. Las informaciones son aditivas, no narrativas.
Pueden contarse, pero no narrarse. Como unidades discontinuas de
breve actualidad, no se combinan para constituir una historia.
Nuestro espacio de memoria también se asemeja cada vez más a
una memoria informática llena hasta arriba de masas de información
de todo tipo. La adición y la acumulación desbancan a las
narraciones. Los largos espacios de tiempo que ocupa la
continuidad narrativa distinguen a la historia y la memoria. Solo las
narraciones crean significado y contexto. El orden digital, es decir,
numérico, carece de historia y de memoria, y, en consecuencia,
fragmenta la vida.

El ser humano como proyecto optimizador de sí mismo que
constantemente se renueva se alza por encima de su condición de
ser «arrojado». La idea heideggeriana de «facticidad» consiste en
que la existencia humana se basa en la indisponibilidad. El «ser» de
Heidegger es otro nombre para la indisponibilidad. El hallarse



«arrojado» y la «facticidad» pertenecen al orden terreno. El orden
digital desfactifica la existencia humana. No acepta ninguna
indisponibilidad fundamental del ser. Su divisa es: el ser es
información. El ser está, pues, completamente a nuestra disposición
y es controlable. La cosa de Heidegger, en cambio, encarna la
condicionalidad, la facticidad de la existencia humana. La cosa es la
cifra del orden terreno.

La infoesfera tiene cabeza de Jano. Nos ayuda a tener más
libertad, pero al mismo tiempo nos somete a una vigilancia y un
control crecientes. Google presenta la futura smarthome en red
como una «orquesta electrónica». Su usuario es un «director de
orquesta».[8] Pero los autores de esta utopía digital describen en
realidad una prisión inteligente. En la smarthome no somos
directores autónomos. Más bien somos dirigidos por diferentes
actores, incluso por metrónomos invisibles. Somos objetos de una
visión panóptica. La cama inteligente con varios sensores lleva a
cabo una monitorización continua aun durante el sueño. La
monitorización se introduce cada vez más en la vida cotidiana en
forma de convenience. Los infómatas, que nos ahorran mucho
trabajo, resultan ser eficientes informantes, que nos vigilan y
controlan. De ese modo permanecemos confinados en la infoesfera.

En el mundo controlado por los algoritmos, el ser humano va
perdiendo su capacidad de obrar por sí mismo, su autonomía. Se ve
frente a un mundo que no es el suyo, que escapa a su comprensión.
Se adapta a decisiones algorítmicas que no puede comprender. Los
algoritmos son cajas negras. El mundo se pierde en las capas
profundas de las redes neuronales, a las que el ser humano no tiene
acceso.

La información por sí sola no ilumina el mundo. Incluso puede
oscurecerlo. A partir de cierto punto, la información no es
informativa, sino deformativa. Hace tiempo que este punto crítico se
ha sobrepasado. El rápido aumento de la entropía informativa, es
decir, del caos informativo, nos sumerge en una sociedad
posfáctica. Se ha nivelado la distinción entre lo verdadero y lo falso.
La información circula ahora, sin referencia alguna a la realidad, en
un espacio hiperreal. Las fake news son informaciones que pueden



ser más efectivas que los hechos. Lo que cuenta es el efecto a corto
plazo. La eficacia sustituye a la verdad.

Hannah Arendt, como Heidegger, se ceñía al orden terreno. A
menudo invocaba la permanencia y la duración. No solo las cosas
del mundo, sino también la verdad, estabilizan la vida humana. En
contraste con la información, la verdad posee la firmeza del ser. La
duración y la constancia la distinguen. La verdad es facticidad.
Opone resistencia a toda modificación y manipulación. Constituye
así el cimiento de la existencia humana: «En términos conceptuales,
podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar; en términos
metafóricos, es el espacio en el que estamos y el cielo que se
extiende sobre nuestras cabezas».[9]

Significativamente Arendt sitúa la verdad entre el suelo y el cielo.
La verdad pertenece al orden terreno. Da a la vida humana un
sostén. El orden digital pone fin a la era de la verdad y da paso a la
sociedad de la información posfactual. El régimen posfactual de la
información se erige por encima de la verdad de los hechos. La
información con su impronta posfactual es volátil. Donde no hay
nada firme se pierde todo sostén.

Hoy las prácticas que requieren un tiempo considerable están en
trance de desaparecer. También la verdad requiere mucho tiempo.
Donde una información ahuyenta a otra, no tenemos tiempo para la
verdad. En nuestra cultura posfactual de la excitación, los afectos y
las emociones dominan la comunicación. En contraste con la
racionalidad, son muy variables en el tiempo. Desestabilizan la vida.
La confianza, las promesas y la responsabilidad también son
prácticas que requieren tiempo. Se extienden desde el presente al
futuro. Todo lo que estabiliza la vida humana requiere tiempo. La
fidelidad, el compromiso y las obligaciones son prácticas asimismo
que requieren mucho tiempo. La desintegración de las arquitecturas
temporales estabilizadoras, entre las que también se cuentan los
rituales, hacen que la vida sea inestable. Para estabilizar la vida, es
necesaria otra política del tiempo.

Entre las prácticas que requieren tiempo se encuentra la
observación atenta y detenida. La percepción anexa a la información
excluye la observación larga y lenta. La información nos hace



miopes y precipitados. Es imposible detenerse en la información. La
contemplación detenida de las cosas, la atención sin intención, que
sería una fórmula de la felicidad, retrocede ante la caza de
información. Hoy corremos detrás de la información sin alcanzar un
saber. Tomamos nota de todo sin obtener un conocimiento.
Viajamos a todas partes sin adquirir una experiencia. Nos
comunicamos continuamente sin participar en una comunidad.
Almacenamos grandes cantidades de datos sin recuerdos que
conservar. Acumulamos amigos y seguidores sin encontrarnos con
el otro. La información crea así una forma de vida sin permanencia y
duración.

La infoesfera tiene sin duda un efecto emancipador. Nos libera
más eficazmente del penoso trabajo que la esfera de las cosas. La
civilización humana puede entenderse como una espiritualización
creciente de la realidad. El hombre transfiere sucesivamente sus
capacidades mentales a las cosas para hacerlas funcionar por él. El
espíritu subjetivo se transforma así en espíritu objetivo. En este
sentido, las cosas como máquinas representan un progreso en la
civilización, ya que contienen en sí mismas ese instinto que, como
una forma primitiva del espíritu, las capacita para actuar por su
cuenta. Hegel incluyó en su Filosofía real esta idea: «La herramienta
no tiene aún en sí misma la actividad. Es cosa inerte […]. Sigo
teniendo que trabajar yo con ella. Yo he tenido la astucia de
introducirla entre mí y la coseidad externa para preservarme […] y
dejar que ella se desgaste […], pero sigo sacándome callos; el
hacerme cosa sigue siendo un momento necesario; la actividad
propia del impulso no ha pasado aún a la cosa. Hay que poner en la
herramienta también actividad propia, convertirla en algo que actúa
por sí mismo».[10] La herramienta es una cosa inerte porque no
actúa por sí sola. El hombre que la maneja se convierte en una cosa
porque su mano se encallece. Se desgasta como una cosa. Con las
máquinas autónomas, la mano ya no se encallece, pero ellas
todavía no la liberan completamente del trabajo. Las máquinas
necesitan de fábricas y trabajadores.

En el siguiente paso civilizatorio, no solo se implanta el instinto en
la cosa, sino también la inteligencia, esa forma superior de espíritu.



La inteligencia artificial convierte a las cosas en infómatas. La
«astucia» consiste en que el hombre no solo deja actuar a las
cosas, sino también pensar por él. No son las máquinas, sino los
infómatas los que emancipan del trabajo a la mano. Pero la
inteligencia artificial queda fuera de la imaginación de Hegel.
Además, Hegel se fija demasiado en la idea del trabajo, de modo
que no tiene acceso a una forma de vida que no sea trabajo. Para
Hegel, el espíritu es trabajo. El espíritu es mano. En su efecto
emancipador, la digitalización promete una forma de vida que se
asemeja al juego. Genera un desempleo digital que no tiene
carácter coyuntural.

Vilém Flusser resume de la siguiente manera la situación del
nuevo mundo dominado por la información: «Ya no podemos retener
las cosas, y no sabemos cómo retener la información. Nos hemos
vuelto inestables».[11] Tras cierto escepticismo inicial, Flusser
imagina el futuro con imágenes utópicas. La inestabilidad
inicialmente temida da paso a la ligereza del juego. El ser humano
del futuro, sin interés por las cosas, no será un trabajador (Homo
faber), sino un jugador (Homo ludens). No necesitará vencer
laboriosamente las resistencias de la realidad material mediante el
trabajo. Los aparatos programados por él se encargarán de hacer
ese trabajo. Los humanos del futuro no se servirán de las manos:
«Este nuevo ser humano que tendremos a nuestro alrededor y que
se gestará en nuestro propio interior es manualmente inactivo. Ya no
tratará con cosas y, por tanto, ya no podremos hablar de
actividades».[12]

La mano es el órgano del trabajo y la actividad. El dedo, en
cambio, es el órgano de la elección. El humano manualmente
inactivo del futuro solo hará uso de sus dedos. Elegirá en lugar de
actuar. Para satisfacer sus necesidades presionará teclas. Su vida
no será un drama que le obligue a actuar, sino un juego. Tampoco
querrá poseer nada, sino experimentar y disfrutar.

El humano manualmente inactivo del futuro se acercará a ese
Phono sapiens que toca con los dedos su smartphone. Usar el
smartphone es una forma de jugar. Es tentadora la idea de que el
humano del futuro solo juegue y disfrute, es decir, de que no tenga



«preocupaciones». ¿Puede considerarse la creciente
«gamificación» del mundo, que engloba tanto la comunicación como
el trabajo, una prueba de que la era de la humanidad lúdica ya ha
comenzado? ¿Debemos dar la bienvenida al Phono sapiens? El
«último hombre» de Nietzsche ya lo anticipaba: «La gente continúa
trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento […]. La gente tiene
su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche:
pero honra la salud».[13]

El Phono sapiens, que solo experimenta, disfruta y quiere jugar,
se despide de esa libertad a que se refería Hannah Arendt, que está
ligada a la actividad. Quien actúa rompe con lo que existe y pone en
el mundo algo nuevo, algo completamente diferente. Para ello debe
vencer una resistencia. El juego, en cambio, no interviene en la
realidad. Actuar es el verbo de la historia. El humano jugador,
manualmente inactivo, del futuro representa el final de la historia.

Cada época define la libertad de forma diferente. En la
Antigüedad, la libertad significaba ser un hombre libre, no un
esclavo. En la modernidad, la libertad se interioriza como autonomía
del sujeto. Es la libertad de acción. Hoy, la libertad de acción se
reduce a libertad de elección y de consumo. El hombre
manualmente inactivo del futuro se entregará a la «libertad de la
yema de los dedos»:[14] «Las teclas de que dispongo son tan
numerosas que las yemas de mis dedos nunca podrán tocarlas
todas. Y así tengo la impresión de ser completamente libre de
decidir».[15] La libertad de usar la yema de los dedos es, pues, una
ilusión. La libre elección es en realidad una selección consumista. El
hombre inactivo del futuro no tendrá en verdad otra posibilidad de
elegir, puesto que no actuará. Vivirá en la poshistoria. Ni siquiera se
dará cuenta de que no usa las manos. Pero nosotros somos
capaces de crítica porque todavía tenemos manos y podemos
actuar con ellas. Solo las manos son capaces de elección, de tener
libertad de acción.

La dominación perfecta es aquella en la que todos los humanos
solamente jueguen. Juvenal caracterizó con la expresión panem et
circenses aquella sociedad romana en la que ya no era posible la
acción política. La gente se calla con comida gratis y juegos



espectaculares. Renta básica y juegos de ordenador serían la
versión moderna de panem et circenses.



DE LA POSESIÓN A LAS EXPERIENCIAS
 
 
 
 
Experimentar significa, abstractamente formulado, consumir
información. Hoy queremos experimentar más que poseer, ser más
que tener. Experimentar es una forma de ser. Erich Fromm escribe
en ¿Tener o ser?: «Tener se refiere a cosas […]. Ser se refiere a
experiencias […]».[16] La crítica de Fromm a la sociedad moderna,
más orientada al tener que al ser, no es hoy del todo acertada,
porque vivimos en una sociedad de la experiencia y la
comunicación, que prefiere el ser al tener. La antigua máxima del
«Yo soy tanto más cuanto más tengo» ya no tiene aplicación. La
nueva máxima del experimentar es: «Yo soy tanto más cuanto más
experimento».

Programas de televisión como Bares für Rares(1) dan un
testimonio elocuente del imperceptible cambio de paradigma que se
está produciendo. De forma indolora, casi sin corazón, nos
separamos de las cosas que antes eran cosas queridas.
Significativamente, la mayoría de los participantes en el programa
quieren emplear en viajes los billetes que les entregan en mano,
como si los viajes fuesen rituales de separación de las cosas. Los
recuerdos conservados en las cosas dejan súbitamente de tener
valor. Tienen que dejar paso a nuevas experiencias. Parece claro
que la gente de hoy ya no es capaz de quedarse con las cosas, ni
de vivificarlas haciendo de ellas sus fieles compañeras. Las cosas
queridas suponen un vínculo libidinal intenso. En la actualidad no
queremos atarnos a las cosas ni a las personas. Los vínculos son
inoportunos. Restan posibilidades a la experiencia, es decir, a la
libertad en el sentido consumista.

Hasta del consumo de cosas esperamos ahora experiencias. El
contenido informativo de las cosas, la imagen de una marca, por



ejemplo, es más importante que el valor de uso. De las cosas
percibimos sobre todo la información que contienen. Al adquirir
cosas, compramos y consumimos emociones. Los productos se
cargan de emociones mediante alguna storytelling. Para la creación
de valor es crucial la producción de información distintiva que
prometa a los consumidores experiencias especiales o la
experiencia de lo especial. La información es siempre más
importante que el aspecto de la mercancía. El contenido estético-
cultural de una mercancía es el verdadero producto. La economía
de la experiencia sustituye a la economía de la cosa.

La información no es tan fácil de poseer como las cosas. Esto
deja la impresión de que la información pertenece a todos. La
posesión define el paradigma de las cosas. El mundo de la
información no está hecho para la posesión, puesto que en él rige el
acceso. Los vínculos con cosas o lugares son reemplazados por el
acceso temporal a redes y plataformas. La sharing economy debilita
también la identificación con las cosas, que es lo que constituye la
posesión. Esta se funda en la permanencia. Ya la continua
necesidad de movilidad dificulta la identificación con las cosas y los
lugares. Estos ejercen cada vez menos influencia en la formación de
nuestra identidad. Hoy la identidad la determina principalmente la
información. Nos producimos a nosotros mismos en los medios
sociales. La expresión francesa «se produire» significa ponerse en
escena. Nos escenificamos a nosotros mismos. Representamos
nuestra identidad.

La transición de la posesión al acceso implica, según Jeremy
Rifkin, un profundo cambio de paradigma que provocará cambios
drásticos en la vida humana. Rifkin llega a predecir el advenimiento
de un nuevo tipo humano: «Acceso, access, es la metáfora más
potente de la próxima era. […] [en un mundo en el que las
relaciones personales de propiedad se han considerado como una
extensión del propio ser y “medida del hombre”], la reducción de su
importancia en el comercio sugiere un cambio importantísimo en la
manera en que las generaciones futuras percibirán la naturaleza
humana. Efectivamente, es muy probable que un mundo



estructurado en torno a las relaciones de acceso produzca un tipo
muy diferente de ser humano».[17]

El ser humano desinteresado de las cosas, de las posesiones, no
se somete a la «moral de las cosas», basada en el trabajo y la
propiedad.[18] Quiere jugar más que trabajar, experimentar y
disfrutar más que poseer. También la economía muestra rasgos
lúdicos en su fase cultural. La puesta en escena y la representación
adquieren cada vez más importancia. Por eso es cada vez más
frecuente que la producción cultural, es decir, la producción de
información, adapte procesos artísticos. La creatividad es su divisa.

En la era de las no-cosas puede percibirse un tono utópico en la
posesión. La intimidad y la interioridad caracterizan a la posesión.
Solo una relación intensa con las cosas las convierte en una
posesión. Los aparatos electrónicos no los poseemos. Los
productos de consumo acaban tan pronto en la basura porque no
los usamos, porque ya no los poseemos. La posesión se interioriza
y se carga de contenidos psicológicos. Las cosas que poseemos
son contenedores de sentimientos y recuerdos. La historia que se
deposita en las cosas mediante un largo uso les confiere un valor
sentimental. Pero solo las cosas discretas pueden cobrar vida por
un intenso apego libidinal. Los bienes de consumo actuales son
indiscretos, intrusivos y chismosos. Vienen ya sobrecargados de
ideas preconcebidas y de emociones que se imponen al
consumidor. Apenas entra nada de la vida personal.

La posesión es, según Walter Benjamin, «la relación más
profunda que se puede tener con las cosas».[19] El coleccionista es
el propietario ideal de las cosas. Benjamin hace del coleccionista
una figura utópica, un futuro salvador de las cosas. Su tarea es la
«transfiguración de las cosas». No solo «sueña con un mundo
lejano o pasado, sino también con un mundo mejor en el que, aun
estando los hombres tan poco provistos de lo que necesitan como
en el cotidiano, las cosas estén libres de la servidumbre de ser
útiles».[20]

En ese futuro utópico, el ser humano hace un uso muy diferente
de las cosas, que ya no es el de consumir. El coleccionista, salvador
de las cosas, se entrega al trabajo de Sísifo de «despojar a las



cosas, mediante su posesión, del carácter de mercancía».[21] El
coleccionista de Benjamin está menos interesado en la utilidad y el
valor de uso de las cosas que en su historia y fisonomía. La época,
el paisaje, el oficio y los poseedores de que proceden cristalizan en
sus manos en una «enciclopedia mágica, cuya sustancia es el
destino de su objeto».[22] El verdadero coleccionista es lo contrario
del consumidor. Es un intérprete del destino, un fisonomista del
mundo de las cosas: «Apenas las tiene [las cosas] en sus manos,
parecen incitarle a contemplarlas en su lejanía».[23]

Benjamin cita la conocida sentencia latina: Habent sua fata libelli
[«Los libros tienen su destino»]. Según su forma de interpretarla, el
libro tiene un destino en tanto que es una cosa, una posesión.
Muestra marcas materiales que le prestan una historia. Un libro
electrónico no es una cosa, sino una información. Su ser es de una
condición completamente diferente. No es, aunque dispongamos de
él, una posesión, sino un acceso. En el libro electrónico, el libro se
reduce a su valor de información. Carece de edad, lugar, productor y
propietario. Carece por completo de la lejanía aurática desde la que
nos hablaría un destino individual. El destino no encaja en el orden
digital. Las informaciones no tienen ni fisonomía ni destino. Ni
admiten un vínculo intenso. Por eso no hay del libro electrónico un
ejemplar. La mano del propietario da a un libro un rostro
inconfundible, una fisonomía. Los libros electrónicos no tienen rostro
ni historia. Se leen sin las manos. El acto de hojear es táctil, algo
constitutivo de toda relación. Sin el tacto físico, no se crean vínculos.

Nuestro futuro no será la utopía de Benjamin, en la que las cosas
se liberen de su carácter de mercancía. La edad de las cosas ha
terminado. Programas de televisión como Bares für Rares
demuestran que, en la actualidad, hasta las cosas queridas se
mercantilizan sin piedad. El capitalismo de la información constituye
una forma intensificada del capitalismo. A diferencia del capitalismo
industrial, convierte también lo inmaterial en mercancía. La vida
misma adquiere forma de mercancía. Se comercializan muchas
relaciones humanas. Los medios sociales explotan completamente
la comunicación. Plataformas como Airbnb comercializan la
hospitalidad. El capitalismo de la información está conquistando



todos los rincones de nuestra vida; es más, de nuestra alma. Los
afectos humanos son sustituidos por valoraciones o likes. Los
amigos se cuentan en números. La cultura está completamente al
servicio de la mercancía. La historia de un lugar también se explota,
storytelling mediante, como fuente de plusvalía. Los productos se
aderezan con microrrelatos. La diferencia entre cultura y comercio
desaparece a ojos vistas. Las instituciones de cultura se presentan
como marcas rentables.

La cultura tiene su origen en la comunidad. Transmite valores
simbólicos que fundan una comunidad. Cuanto más se convierte la
cultura en mercancía, tanto más se aleja de su origen. La
comercialización y mercantilización total de la cultura ha tenido por
efecto la destrucción de la comunidad. La community que tan a
menudo invocan las plataformas digitales es una forma de
comunidad mercantil. La comunidad como mercancía es el fin de la
comunidad.



SMARTPHONE
 
 
 
 
Al comenzar su implantación, el teléfono se rodeó del aura de un
poder en paridad con el destino. Su timbre era como una orden que
había que obedecer. En Infancia en Berlín hacia 1900 Benjamin
describe lo indefenso que se sentía ante el siniestro poder del
aparato:
 

En aquellos tiempos, el teléfono estaba colgado, despreciado y proscrito, en
un rincón del fondo del corredor, entre la cesta de la ropa sucia y el
gasómetro, donde las llamadas no hacían sino aumentar los sobresaltos de
las viviendas berlinesas. Cuando llegaba, después de recorrer a tientas el
oscuro tubo, apenas dueño de mí mismo, para acabar con el alboroto, y
arrancando los dos auriculares que pesaban como halteras, encajando mi
cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced de la voz que hablaba.
No había nada que suavizara la autoridad inquietante con la que me
asaltaba. Impotente, sentía cómo me arrebataba el conocimiento del
tiempo, deber y propósito, cómo aniquilaba mis propios pensamientos, y al
igual que el médium obedece a la voz que se apodera de él desde el más
allá, me rendía a lo primero que se me proponía por teléfono.[24]

 
El medio es el mensaje. El teléfono que sonaba en el corredor
oscuro, cuyas dos partes pesaban como mancuernas, prefiguraba el
mensaje y le daba un tono inquietante. Los sonidos de las primeras
llamadas telefónicas eran «ruidos nocturnos». El teléfono móvil que
guardamos hoy en el bolsillo del pantalón no tiene la gravedad del
destino. Es manejable y ligero. Lo dominamos en el sentido literal de
la palabra. El destino es ese poder extraño que nos inmoviliza. Y el
mensaje como voz del destino nos concede poca libertad. Pero la
sola movilidad del smartphone nos da una sensación de libertad. Su



sonido no asusta a nadie. Nada en el teléfono móvil nos obliga a
una pasividad indefensa. Nadie está a merced de la voz del otro.

Los continuos toqueteos y deslizamientos sobre el smartphone
son un gesto casi litúrgico que masifica la relación con el mundo. La
información que no me interesa la borro en un instante. En cambio,
los contenidos que me gustan puedo ampliarlos con los dedos.
Tengo el mundo completamente bajo control. El mundo tiene que
cumplir conmigo. El smartphone refuerza así el egocentrismo. Al
tocar su pantalla, someto el mundo a mis necesidades. El mundo
parece estar digitalmente a mi entera disposición.

El sentido del tacto es, según Roland Barthes, «el más
desmitificador […], al contrario de la vista, que es el más mágico».
[25] Lo bello en sentido enfático es intocable. Impone distancia. Ante
lo sublime, retrocedemos con reverencia. En la oración juntamos las
manos. El sentido del tacto anula la distancia. No es capaz de
asombrar. Desmitifica, desauratiza y profana lo que toca. La pantalla
táctil compensa la negatividad de lo otro, de lo no disponible.
Generaliza la compulsión háptica de tenerlo todo a nuestra
disposición. En la era del smartphone, hasta el sentido de la vista se
somete a la compulsión háptica y pierde su lado mágico. Extravía el
asombro. La visión que anula la distancia y consume se adhiere al
sentido del tacto y profana el mundo. Ante ella, el mundo solo
aparece en su disponibilidad. El tacto del dedo índice hace que todo
sea consumible. El dedo índice que pide artículos o comidas
necesariamente traslada su hábito consumista a otros ámbitos. Todo
lo que toca adquiere forma de mercancía. En Tinder degrada al otro
a objeto sexual. Privado de su otredad, el otro también se torna
objeto consumible.

En la comunicación digital, el otro está cada vez menos presente.
Con el smartphone nos retiramos a una burbuja que nos blinda
frente al otro. En la comunicación digital, la forma de dirigirse a otros
a menudo desaparece. Al otro no se le llama para hablar. Preferimos
escribir mensajes de texto, en lugar de llamar, porque al escribir
estamos menos expuestos al trato directo. Así desaparece el otro
como voz.



La comunicación a través del smartphone es una comunicación
descorporeizada y sin visión del otro. La comunidad tiene una
dimensión física. Ya por faltar corporeidad, la comunicación digital
debilita la comunidad. La vista solidifica la comunidad. La
digitalización hace desaparecer al otro como mirada. La ausencia de
la mirada es también responsable de la pérdida de empatía en la era
digital. De hecho, al niño pequeño se le niega la mirada cuando la
persona con la que se relaciona mira fijamente el smartphone. Solo
en la mirada de la madre halla el niño pequeño apoyo,
autoafirmación y comunidad. La mirada construye la confianza
original. La ausencia de la mirada conduce a una relación
perturbada con uno mismo y con el otro.

El smartphone se diferencia del teléfono móvil convencional en
que no solo es un teléfono, sino también, y ante todo, un medio que
combina imágenes e información. El mundo se vuelve plenamente
disponible y accesible en el momento en que es consumible, en que
se objetiva como imagen. «[La palabra alemana] Bild [“imagen”]
significa […] aquello que resuena en la locución: wir sind über etwas
im Bilde [“estamos enterados, o al tanto, de algo”] […]. Estar im
Bilde sobre algo significa: tener [stellen] ante sí el ente tal como se
presenta, y, así dispuesto [gestellt], tenerlo constantemente
delante.»[26] El smartphone dispone el mundo, es decir, se hace
con él, representándolo en imágenes. La cámara y la pantalla son
elementos capitales del smartphone porque fuerzan la conversión
del mundo en imagen. Las imágenes digitales transmutan el mundo
en información disponible. El smartphone es un Ge-Stell [un
armazón] en el sentido heideggeriano, que, como esencia de la
técnica, unifica todas las formas de hacer que algo esté disponible,
como encargar, presentar o producir. El siguiente paso en la
civilización será la conversión del mundo en imagen. Consistirá en
recrear el mundo a partir de imágenes, es decir, en producir una
realidad hiperreal.

El mundo se compone de cosas en tanto que objetos. La palabra
«objeto» deriva del verbo latino obicere, que significa echarse hacia
delante, oponerse, ser contrario. La negatividad de la resistencia le
es inherente. El objeto es originalmente algo que se me opone y se



me resiste. Los objetos digitales no tienen la negatividad del obicere.
No noto resistencia alguna en él. El smartphone es smart porque
quita resistencia a la realidad. Ya su superficie lisa produce una
sensación de ausencia de resistencia. En su tersa superficie táctil
todo parece dócil y agradable. Con un clic, o la yema de un dedo,
todo es accesible y disponible. Con su suave superficie se comporta
como un lisonjero digital que nos arranca permanentemente un me
gusta. Los medios digitales superan eficazmente las resistencias
espaciotemporales. Pero justamente la negatividad de la resistencia
es constitutiva de la experiencia. La no resistencia digital, el entorno
smart, conduce a una pobreza del mundo y de la experiencia.

El smartphone es el principal infómata de nuestro tiempo. No solo
hace superfluas muchas cosas, sino que escamotea las cosas del
mundo al reducirlas a información. Hasta lo cósico del smartphone
se retira a un segundo plano en favor de la información. No lo
percibimos en lo que específicamente es. En su apariencia, los
smartphones apenas se diferencian unos de otros. Miramos a través
de ellos hacia la infoesfera. Un reloj analógico nos proporciona
información relacionada con el tiempo, pero no es un infómata, sino
una cosa, incluso una alhaja. Lo cósico es su componente principal.

La sociedad dominada por la información y los infómatas no
saben de adornos. El adorno fue originariamente la vestimenta
espléndida. Las no-cosas están desnudas. Lo decorativo, lo
ornamental es característico de las cosas. Con ello, la vida se
reafirma en que ella es más que funcionamiento. Lo ornamental era
en el Barroco un theatrum dei, un teatro para dioses. Si
subordinamos completamente la vida a funciones e informaciones,
desterramos de ella lo divino. El smartphone es un símbolo de
nuestro tiempo. Nada en él aparece guarnecido. La tersura y las
líneas rectas dominan. También la comunicación a través de él
carece de la magia de las formas bellas. En ella prevalece la línea
recta, que encuentra su mejor expresión en los impulsos. El
smartphone exacerba aún más la hipercomunicación, que todo lo
allana, lo suaviza y, a la postre, lo uniformiza. Vivimos en una
«sociedad de singularidades», mas, paradójicamente, lo singular, lo
incomparable, apenas se manifiesta.



Hoy llevamos el smartphone a todas partes y delegamos nuestras
percepciones en el aparato. Percibimos la realidad a través de la
pantalla. La ventana digital diluye la realidad en información, que
luego registramos. No hay contacto con cosas. Se las priva de su
presencia. Ya no percibimos los latidos materiales de la realidad. La
percepción se torna luz incorpórea. El smartphone irrealiza el
mundo.

Las cosas no nos espían. Por eso tenemos confianza en ellas. El
smartphone, en cambio, no solo es un infómata, sino un informante
muy eficiente que vigila permanentemente a su usuario. Quien sabe
lo que sucede en su interior algorítmico se siente con razón
perseguido por él. Él nos controla y programa. No somos nosotros
los que utilizamos el smartphone, sino el smartphone el que nos
utiliza a nosotros. El verdadero actor es el smartphone. Estamos a
merced de ese informante digital, tras cuya superficie diferentes
actores nos dirigen y nos distraen.

El smartphone no solo tiene aspectos emancipadores. La continua
accesibilidad no se diferencia en gran medida de la servidumbre. El
smartphone se revela como un campo de trabajo móvil en el que
nos encerramos voluntariamente. El smartphone es también un
pornófono. Nos desnudamos voluntariamente. Funciona como un
confesonario portátil. Prolonga el «poderío sagrado del
confesonario»[27] en otra forma.

Cada dominación tiene su particular devoción. El teólogo Ernst
Troeltsch habla de «los cautivadores objetos devocionales de la
imaginación popular».[28] Estabilizan la dominación al hacerla
habitual y anclarla en el cuerpo. Ser devoto es ser sumiso. El
smartphone se ha establecido como devocionario del régimen
neoliberal. Como aparato de sumisión, se asemeja al rosario, que es
tan móvil y manejable como el gadget digital. El like es el amén
digital. Cuando damos al botón de «Me gusta», nos sometemos al
aparato de la dominación.

Plataformas como Facebook o Google son los nuevos señores
feudales. Incansables, labramos sus tierras y producimos datos
valiosos, de los que ellos luego sacan provecho. Nos sentimos
libres, pero estamos completamente explotados, vigilados y



controlados. En un sistema que explota la libertad, no se crea
ninguna resistencia. La dominación se consuma en el momento en
que concuerda con la libertad.

Hacia el final de su libro La era del capitalismo de la vigilancia,
Shoshana Zuboff evoca la resistencia colectiva que precedió a la
caída del Muro de Berlín: «El Muro de Berlín cayó por muchas
razones, pero, sobre todo, porque la gente de Berlín oriental se dijo:
“¡Ya está bien! […] ¡Basta!”. Tomemos esto como nuestra
declaración».[29] El sistema comunista, que suprime la libertad,
difiere fundamentalmente del capitalismo neoliberal de la vigilancia,
que explota la libertad. Somos demasiado dependientes de la droga
digital, y vivimos aturdidos por la fiebre de la comunicación, de modo
que no hay ningún «¡Basta!», ninguna voz de resistencia. El
romanticismo revolucionario está aquí de más. Con su truismo
«Protect Me From What I Want», la artista conceptual Jenny Holzer
ha expresado una verdad que parece habérsele escapado a
Shoshana Zuboff.

El régimen neoliberal es en sí mismo smart. El poder smart no
funciona con mandamientos y prohibiciones. No nos hace dóciles,
sino dependientes y adictos. En lugar de quebrantar nuestra
voluntad, sirve a nuestras necesidades. Quiere complacernos. Es
permisivo, no represivo. No nos impone el silencio. Más bien nos
incita y anima continuamente a comunicar y compartir nuestras
opiniones, preferencias, necesidades y deseos. Y hasta a contar
nuestras vidas. Al ser tan amistoso, es decir, smart, hace invisible su
intención de dominio. El sujeto sometido ni siquiera es consciente de
su sometimiento. Se imagina que es libre. El capitalismo consumado
es el capitalismo del «Me gusta». Gracias a su permisividad no tiene
que temer ninguna resistencia, ninguna revolución.

Dada nuestra relación casi simbiótica con el smartphone, se
presume ahora que este representa un objeto de transición. Objeto
de transición llama el psicoanalista Donald Winnicott a aquellas
cosas que posibilitan en el niño pequeño una transición segura a la
realidad. Solo por medio de los objetos de transición crea el niño un
espacio de juego, un «espacio intermedio»[30] en el que «se relaja
como si estuviera en un lugar de descanso seguro y no conflictivo».



[31] Los objetos de transición construyen un puente hacia la
realidad, hacia el otro, que se sustrae a su fantasía infantil de
omnipotencia. Desde muy temprano, los niños pequeños agarran
objetos como los extremos de un cobertor o una almohada para
llevárselos a la boca o acariciarse con ellos. Más adelante toman un
objeto entero como una muñeca o un peluche. Los objetos de
transición cumplen una importante función vital. Dan al niño una
sensación de seguridad. Le quitan el miedo a estar solo. Crean
confianza y seguridad. Gracias a los objetos de transición, el niño se
desarrolla lentamente en el mundo que lo rodea. Son las primeras
cosas del mundo que estabilizan la vida de la primera infancia.

El niño mantiene una relación muy intensa e íntima con su objeto
de transición. El objeto de transición no debe alterarse ni lavarse.
Nada tiene que interrumpir la experiencia de su cercanía. El niño
entra en pánico cuando extravía su objeto querido. Aunque el objeto
de transición es una posesión suya, tiene cierta vida propia. Para el
niño se presenta como una entidad independiente y personal. Los
objetos de transición abren un espacio dialógico en el cual el niño
encuentra al otro.

Cuando extraviamos nuestro smartphone, el pánico es total.
También tenemos una relación íntima con él. De ahí que no nos
guste dejarlo en otras manos. ¿Puede entonces compararse a un
objeto de transición? ¿Sería como un oso de peluche digital? Esto
se contradice con el hecho de que el smartphone es un objeto
narcisista. El objeto de transición encarna al otro. El niño habla y se
acurruca con él como si fuera otra persona. Pero nadie se arrima al
smartphone. Nadie lo percibe propiamente como un otro. A
diferencia del objeto de transición, no representa una cosa querida
que sea insustituible. Al fin y al cabo, compramos regularmente un
nuevo smartphone.

El juego con el objeto de transición encierra una analogía con las
actividades creativas posteriores, como el arte. Abre un espacio libre
para el juego. El niño se imagina a sí mismo como objeto de
transición. Da rienda suelta a sus fantasías. Carga de simbolismos
el objeto de transición. Deviene en un recipiente de sus sueños. En
cambio, el smartphone, que nos inunda de estímulos, reprime la



imaginación. Los objetos de transición son pobres en estímulos. Por
eso intensifican y estructuran la atención. La sobrecarga sensorial
que emana del smartphone fragmenta la atención y desestabiliza la
psique, mientras que el objeto de transición tiene un efecto
estabilizador.

Los objetos de transición fundan una relación con el otro. Con el
smartphone tenemos, por el contrario, una relación narcisista.
Guarda muchas similitudes con los llamados «objetos autistas».
También podemos llamarlos «objetos narcisistas». Los objetos de
transición son blandos. El niño se acurruca con ellos. Al hacerlo, no
se siente a sí mismo, sino al otro. Los objetos autistas son duros:
«La dureza del objeto permite al niño sentir, mediante la
manipulación y la presión, no tanto el objeto como a sí mismo».[32]
Los objetos autistas carecen de la dimensión de la otredad. No
estimulan la imaginación. Su manejo es repetitivo y poco creativo.
Lo repetitivo, lo compulsivo, también caracteriza a la relación con el
smartphone.

Los objetos autistas son, como los objetos de transición, un
sustituto de la persona que falta, pero la reducen a un objeto. La
despojan de su otredad: «Con los objetos autistas hemos puesto el
ejemplo extremo de que los objetos ocupan el lugar de las personas;
es más, sirven justo para escapar de los imponderables y las
separaciones siempre posibles que inevitablemente conllevan las
relaciones con las personas que actúan de forma autónoma y, lo
que es más radical, para no percibir en absoluto a las otras
personas como tales».[33] La similitud entre el smartphone y los
objetos autistas salta a la vista. A diferencia del objeto de transición,
el smartphone es duro. El smartphone no es un oso de peluche
digital. Más bien es un objeto narcisista y autista en el que uno no
siente a otro, sino ante todo a sí mismo. Como resultado, también
destruye la empatía. Con el smartphone nos retiramos a una esfera
narcisista protegida de los imponderables del otro. Hace que la otra
persona esté disponible al transformarla en objeto. Convierte el tú
en un ello. La desaparición del otro es precisamente la razón
ontológica por la que el smartphone hace que nos sintamos solos.
Hoy nos comunicamos de forma tan compulsiva y excesiva porque



estamos solos y notamos un vacío. Pero esta hipercomunicación no
es satisfactoria. Solo hace más honda la soledad, porque falta la
presencia del otro.



SELFIS
 
 
 
 
La foto analógica es una cosa. No pocas veces la guardamos
cuidadosamente como una cosa querida. Su frágil materialidad la
expone al envejecimiento, a la decadencia. Nace y sufre la muerte:
«[…] como un organismo viviente, nace a partir de los granos de
plata que germinan, alcanza su pleno desarrollo durante un
momento, luego envejece. Atacada por la luz, por la humedad,
empalidece, se extenúa, desaparece […]».[34] La fotografía
analógica también encarna la transitoriedad de lo real. El objeto
fotografiado se aleja inexorablemente en el pasado. La fotografía
conoce el duelo.

Un drama de muerte y resurrección domina la teoría de la
fotografía de Barthes, que puede leerse como un elogio de la
fotografía analógica. Como cosa frágil, la fotografía está condenada
a morir, pero también es un medio de resurrección. Capta los rayos
de luz que emanan de lo fotografiado y los graba en granos de plata.
No se limita a recordar a los muertos. Más bien, hace posible una
experiencia de su presencia devolviéndoles la vida. Es un
«ectoplasma», una «emanación del referente»,[35] una misteriosa
alquimia de la inmortalidad: «[…] el cuerpo amado es inmortalizado
por mediación de un metal precioso, la plata […]; a lo cual habría
que añadir la idea de que este metal, como todos los metales de la
Alquimia, es viviente».[36] La fotografía es el cordón umbilical que
conecta el cuerpo querido con el que lo mira más allá de la muerte.
Lo ayuda a renacer, lo redime de la descomposición tras la muerte.
La fotografía «tiene algo que ver con la resurrección».[37]

En La cámara lúcida late un duelo excesivo. Barthes invoca en él
con insistencia a su madre muerta. Comentando una fotografía de
su madre que el libro no reproduce (brilla por su ausencia), escribe:



«Así, la Fotografía del Invernadero, por descolorida que esté, es
para mí el tesoro de los rayos que emanaban de mi madre siendo
niña, de sus cabellos, de su piel, de su vestido, de su mirada, aquel
día».[38] Barthes escribe Fotografía con mayúscula, como si fuera
una fórmula de redención, un shibboleth para la resurrección.

La experiencia de la caducidad de la vida humana, reforzada por
la fotografía, crea una necesidad de redención. Así, también
Agamben vincula la fotografía con la idea de resurrección. La
fotografía es una «profecía del cuerpo glorioso».[39] Del sujeto
fotografiado emana un «callado apóstrofe», una «exigencia de
redención»:[40] «El sujeto capturado en la foto exige algo de
nosotros. […] Incluso si la persona fotografiada estuviera hoy del
todo olvidada, incluso si su nombre estuviera borrado para siempre
de la memoria de los hombres, incluso a pesar de todo eso —o,
quizá, precisamente por todo ello—, esa persona […] exige no ser
olvidad[a]».[41] El ángel de la fotografía renueva siempre la
promesa de una resurrección. Es un ángel de la memoria y de la
redención. Él nos eleva por encima de la caducidad de la vida.

La fotografía analógica transfiere al papel las radiaciones
lumínicas que emite el objeto a través del negativo. Por su propia
naturaleza, es una fotoimagen. En la cámara oscura, la luz renace.
Entonces es una cámara clara. El medio digital, en cambio,
transforma los rayos de luz en datos, es decir, en relaciones
numéricas. En los datos no hay luz. No son ni claros ni oscuros.
Interrumpen la luz de la vida. El medio digital rompe la relación
mágica que conecta el objeto con la fotografía a través de la luz.
«Analógico» significa similar. La química tiene una relación análoga
con la luz. Los rayos de luz que emanan del objeto se conservan en
granos de plata. En cambio, no hay ninguna similitud, ninguna
analogía entre la luz y los números. El medio digital traduce la luz a
datos. La luz se pierde en el proceso. En la fotografía digital, la
alquimia deja paso a la matemática. Desencanta la fotografía.

La fotografía analógica es un «certificado de presencia».[42] Da
testimonio del «esto ha sido».[43] Está enamorada de la realidad:
«Lo que me interesa de una fotografía es únicamente que me
muestre algo que existe, que vea en ella ni más ni menos que “¡eso



existió!”».[44] Si el «esto ha sido» es la verdad de la fotografía, la
fotografía digital es una mera apariencia. La fotografía digital no es
una emanación, sino una eliminación del objeto. No tiene un vínculo
intenso, íntimo y libidinal con el objeto. No profundiza, no se
enamora del objeto. No lo llama, no dialoga con él. No se funda en
un encuentro único e irrevocable con el objeto. La visión se delega
en el aparato. La posibilidad del posterior procesamiento digital
debilita el vínculo con el objeto. Hace imposible el fervor por la
realidad. Separada del objeto, la fotografía se torna autorreferencial.
La inteligencia artificial genera una nueva realidad ampliada que no
existe, una hiperrealidad que ya no guarda ninguna correspondencia
con la realidad, con el objeto real. La fotografía digital es hiperreal.

La fotografía analógica como medio de la memoria cuenta una
historia, un destino. Un horizonte novelesco la rodea: «La fecha
forma parte de la foto […] porque hace pensar, obliga a sopesar la
vida, la muerte, la inexorable extinción de las generaciones: es
posible que Ernest, el pequeño colegial fotografiado en 1931 por
Kertész, viva todavía en la actualidad (pero ¿dónde? ¿cómo? ¡Qué
novela!)».[45] La fotografía digital no es novelesca, sino episódica.
El smartphone produce una fotografía con una temporalidad
completamente diferente, una fotografía sin profundidad temporal,
sin extensión novelesca, una fotografía sin destino ni memoria, esto
es, una fotografía momentánea.

Walter Benjamin observa que, en la fotografía, el valor de
exposición desplaza cada vez más el valor de culto. Pero el valor de
culto no se retira de la fotografía sin resistencia. El «rostro humano»
es su última trinchera. Así, el retrato era central en la fotografía
primitiva. El valor de culto pervive en el «culto al recuerdo de los
seres queridos lejanos o difuntos». La «expresión fugaz de un rostro
humano» crea esa aura que confiere a la fotografía una «belleza
melancólica que no se puede comparar con nada».[46]

El rostro humano vuelve a conquistar la fotografía en forma de
selfis. La selfi hace de él una face. Las plataformas digitales como
Facebook lo demuestran. A diferencia del retrato analógico, la selfi
se carga hasta reventar de valor de exposición. El valor de culto
desaparece por completo. La selfi es la cara exhibida sin aura. Le



falta esa belleza «melancólica». Se caracteriza por una alegría
digital.

El narcisismo solo no agota lo esencial de la selfi. Lo nuevo de la
selfi tiene que ver con su condición. La selfi no es una cosa, sino
una información, una no-cosa. También en la fotografía ocurre que
las no-cosas desplazan a las cosas. Pero el smartphone hace
desaparecer las cosas fotográficas. Las selfis, que son información,
solo tienen sentido dentro de la comunicación digital. Hacen
desaparecer el recuerdo, el destino y la historia.

La Fotografía de la madre de Barthes es una cosa, y una cosa
querida. Es la expresión pura de su persona. Ella es la madre. En
ella, la madre está presente en una cosa. Ella materializa su
presencia. Como cosa querida, se sustrae totalmente a la
comunicación. La exhibición la destruiría. Precisamente por eso,
Barthes no la reproduce en su libro, aunque hable de ella
incesantemente. El secreto es su esencia. Arcanum remite a caja
(arca). La Fotografía de Barthes se guarda en la caja, en un sitio
más recóndito, como un secreto. Pierde toda su magia en el
momento en que se muestra a los demás. Su dueño la guarda solo
para él. Este para sí es esencialmente ajeno a las selfis y a las fotos
digitales. Estas son una comunicación visual, una información.
Hacerse selfis es un acto comunicativo. Por tanto, deben ser
expuestos a la mirada ajena, ser compartidos. Su esencia es la
exhibición, mientras que el secreto caracteriza a la Fotografía.

Las selfis no se hacen para guardarlas. No son un medio de la
memoria. Por eso no se hacen copias de ellas. Como cualquier
información, están ligadas a la actualidad. Las repeticiones no
tienen sentido. Las selfis solo se conocen una vez. Su condición se
asemeja a la de un mensaje oído en un contestador automático. La
comunicación digital de imágenes las relega a la condición de mera
información. El Snapchat Messenger, que borra las fotos a los pocos
segundos, corresponde a su esencia. Tienen la misma duración que
los mensajes verbales. Otras fotos que tomamos con nuestros
smartphones también se tratan como información. Nada hay en ellas
que se parezca a una cosa. Su condición es fundamentalmente



distinta de la de las fotografías analógicas. Estas son más cosas
perdurables que no-cosas instantáneas.

El Snapchat Messenger consuma la comunicación digital
instantánea. Representa el tiempo digital en su forma más pura.
Solo cuenta el momento. Su story no es una historia en el sentido
propio de la palabra. No es narrativo, sino aditivo. Se agota en un
encadenamiento de instantáneas. El tiempo digital se compone de
una mera secuencia de presentes puntuales. Carece de toda
continuidad narrativa. Hace a la vida misma fugaz. Los objetos
digitales no nos permiten detenernos. En esto se diferencian de las
cosas.

Las selfis se distinguen por su carácter lúdico. La comunicación
digital tiene rasgos lúdicos. Phono sapiens descubre la
comunicación como su campo de juego. Es más Homo ludens que
Homo faber. La comunicación de imágenes por medio de la
fotografía digital es mucho más apropiada para jugar y teatralizar
que la comunicación puramente escrita.

Como las selfis son ante todo comunicaciones, tienden a ser
chismosas. De ahí que en ellas prevalezcan también las poses
extremas. No existe una selfi silenciosa. Los retratos analógicos, en
cambio, suelen ser silenciosos. No reclaman atención. Es
precisamente este silencio el que les da su fuerza expresiva. Las
selfis son ruidosas, pero su expresión es pobre. Debido al
sobredimensionamiento, parecen máscaras. La extensión de la
comunicación de imágenes digitales al rostro humano tiene
consecuencias. Este adquiere forma de mercancía. Benjamin habría
dicho que pierde enteramente su aura.

Los retratos analógicos son una especie de naturaleza detenida.
Tienen que expresar a la persona. Por eso, ante la cámara, nos
preocupamos mucho por dar una imagen que esté en armonía con
nosotros mismos, por acercarnos a nuestra imagen interior, por
sentirla. Hacemos una pausa. Nos volvemos hacia dentro. Por eso,
es frecuente que los retratos analógicos parezcan serios. Las poses
también son discretas. Las selfis, en cambio, no son un testimonio
de la persona. Las expresiones faciales estandarizadas, como la
duckface, ni siquiera permiten la expresión de la persona. Con la



lengua fuera y guiñando un ojo, todas parecen iguales. Nos
inventamos a nosotros mismos, es decir, nos ponemos en escena
en diferentes poses y papeles.

El selfi anuncia la desaparición de la persona cargada de destino
e historia. Expresa la forma de vida que se entrega lúdicamente al
momento. Las selfis no conocen el duelo. La muerte y la fugacidad
les son del todo ajenas. Las funeral selfies indican la ausencia de
duelo. Son selfis tomadas en los entierros. Junto a los féretros, la
gente sonríe alegre a la cámara. Se contraría a la muerte con un
irónico soy yo. Pero también podríamos llamar a esto el duelo
digital.



INTELIGENCIA ARTIFICIAL
 
 
 
 
En un nivel más profundo, el pensamiento es un proceso
resueltamente analógico. Antes de captar el mundo en conceptos,
se ve apresado, incluso afectado por él. Lo afectivo es esencial para
el pensamiento humano. La primera afectación del pensamiento es
la carne de gallina. La inteligencia artificial no puede pensar porque
no se le pone la carne de gallina. Le falta la dimensión afectivo-
analógica, la emoción que los datos y la información no pueden
comportar.

El pensamiento parte de una totalidad que precede a los
conceptos, las ideas y la información. Se mueve ya en un «campo
de experiencia»[47] antes de dirigirse específicamente a los objetos
y los hechos que encuentra en él. La totalidad de lo existente a la
que se enfrenta el pensamiento, se le abre inicialmente en un medio
afectivo, en una disposición anímica: «La disposición anímica
(Stimmung) ha abierto ya el ser-en-el-mundo como un todo, y esto
es lo primero que hace posible un dirigirse hacia…».[48] Antes de
que el pensamiento se dirija hacia algo, se encuentra ya en una
disposición anímica básica. Este encontrarse en una disposición
anímica caracteriza al pensamiento humano. La disposición anímica
no es un estado subjetivo que tiña el mundo objetivo. Es el mundo.
Posteriormente, el pensamiento articula en conceptos el mundo
abierto en una disposición anímica fundamental. Este precede a la
conceptuación, al trabajo con los conceptos: «Definimos el filosofar
como un preguntar conceptual a partir de un estremecimiento
esencial del Dasein. Pero este estremecimiento solo es posible
desde, y en, una disposición anímica fundamental del Dasein».[49]
Solo esta disposición anímica nos hace pensar: «Todo pensamiento
esencial requiere que sus pensamientos y enunciados sean en toda



ocasión obtenidos, como el metal de la mena, desde la disposición
anímica fundamental».[50]

El hombre como Dasein está siempre arrojado a un mundo
determinado. El mundo se le abre prerreflexivamente como una
totalidad. El Dasein como disposición anímica precede al Dasein
como ser consciente. En su estremecimiento inicial, el pensamiento
está como fuera de sí. La disposición anímica fundamental lo pone
en un fuera. La inteligencia artificial no piensa porque nunca está
fuera de sí misma. El espíritu originariamente está fuera de sí mismo
o estremecido. La inteligencia artificial puede calcular con rapidez,
pero le falta el espíritu. Para el cálculo, el estremecimiento solo sería
una perturbación.

«Analógico» es lo que guarda correspondencia. Heidegger se vale
aquí del parentesco entre vocablos de su idioma. El pensamiento
como proceso analógico se corresponde (entspricht) con una voz
(Stimme) que lo determina (be-stimmt) y sintoniza (durch-stimmt)
con él. El pensamiento no es interpelado por tal o cual ente, sino por
la totalidad de lo ente, por el ser de lo ente. La fenomenología de la
disposición anímica de Heidegger ilustra la diferencia fundamental
entre el pensamiento humano y la inteligencia artificial. En ¿Qué es
la filosofía? escribe Heidegger: «El corresponder (Das Ent-
sprechen) escucha la voz de una llamada. Lo que se nos dice como
voz del ser, determina (be-stimmt) nuestra correspondencia.
“Corresponder” significa entonces: estar determinado, être disposé,
por el ser del ente. […] La correspondencia es necesariamente, y
siempre, no solo estar determinado accidental y ocasionalmente. Es
un estado de determinación. Y es solo a partir de la disposición
anímica que el decir de la correspondencia recibe su precisión, su
ser determinado».[51] El pensamiento oye, mejor, escucha y pone
atención. La inteligencia artificial es sorda. No oye esa «voz».

El «comienzo de un filosofar verdaderamente vivo» es, según
Heidegger, el «despertar de una disposición anímica fundamental»
que «nos determina de modo fundamental».[52] La disposición
anímica fundamental es la fuerza de gravedad que reúne palabras y
conceptos a su alrededor. Sin tal disposición anímica, el
pensamiento carece de un marco organizador: «Si la disposición



anímica fundamental está ausente, todo es un estrépito forzado de
conceptos y palabras vacías».[53] La totalidad afectiva que se da en
esa disposición anímica es la dimensión analógica del pensamiento,
que la inteligencia artificial no puede reproducir.

Según Heidegger, la historia de la filosofía es una historia de esa
disposición anímica fundamental. El pensamiento de Descartes, por
ejemplo, está determinado por la duda, mientras que el de Platón lo
está por el asombro. El cogito de Descartes se basa en la
disposición anímica fundamental de la duda. Heidegger caracteriza
la disposición anímica de la filosofía moderna de la siguiente
manera: «Para él [Descartes], la duda constituye esa disposición
anímica que se centra en el ens certum, lo que existe con certeza.
La certitudo es entonces esa firmeza del ens qua ens que resulta de
la indubitabilidad del cogito (ergo) sum para el ego del hombre. […]
La disposición anímica de la confianza en la siempre alcanzable
certeza absoluta del conocimiento será el pathos y, por ende, el arjé
de la filosofía moderna».[54] El pathos es el comienzo del
pensamiento. La inteligencia artificial es apática, es decir, sin
pathos, sin pasión. Solo calcula.

La inteligencia artificial no tiene acceso a horizontes que se
vislumbran en lugar de estar claramente definidos. Pero esta
«vislumbre» no es un «primer peldaño en la escala del saber». En
ella más bien se abre la «antesala» «que encierra, es decir, oculta
todo lo que puede saberse».[55] Heidegger localiza esta vislumbre
en el corazón. La inteligencia artificial no tiene corazón. El
pensamiento del corazón percibe y tantea espacios antes de
trabajar con los conceptos. En esto se diferencia del cálculo, que no
necesita espacios: «Si este saber “del corazón” es un vislumbrar,
nunca debemos tomar este vislumbrar por un pensar que se
difumina en la oscuridad. Tiene su propia claridad y resolución, y, sin
embargo, sigue siendo fundamentalmente distinto de la seguridad
de la mente calculadora».[56]

Siguiendo a Heidegger, la inteligencia artificial sería incapaz de
pensar en la medida en que se le cierra esa totalidad en la que el
pensamiento tiene su origen. No tiene mundo. La totalidad como
horizonte semántico abarca más que los objetivos previstos en la



inteligencia artificial. El pensamiento procede de forma muy
diferente a la inteligencia artificial. La totalidad constituye el marco
inicial a partir del cual se conforman los hechos. El cambio de
disposición anímica como cambio de marco es como un cambio de
paradigma que da lugar a nuevos hechos.[57] La inteligencia
artificial, en cambio, procesa hechos predeterminados que siguen
siendo los mismos. No puede darse a sí misma nuevos hechos.

El big data sugiere un conocimiento absoluto. Las cosas revelan
sus correlaciones secretas. Todo se vuelve calculable, predecible y
controlable. Se anuncia toda una nueva era del saber. En realidad,
se trata de una forma de saber bastante primitiva. La data mining o
minería de datos descubre las correlaciones. Según la lógica de
Hegel, la correlación representa la forma más baja de saber. La
correlación entre A y B dice: A ocurre a menudo junto con B. Con la
correlación no se sabe por qué sucede esto. Simplemente sucede.
La correlación indica probabilidad, no necesidad. Se diferencia de la
causalidad, que establece una necesidad: A causa B. La acción
recíproca representa el siguiente nivel del saber. Dice: A y B se
condicionan mutuamente. Se establece una conexión necesaria
entre A y B. Sin embargo, en este nivel de conocimiento aún no se
comprende: «Si nos detenemos en la consideración de un
determinado contenido meramente desde el punto de vista de la
acción recíproca, es en verdad un comportamiento totalmente
incomprensible».[58]

Solo el «concepto» capta la conexión entre A y B. Es la C que
conecta A y B. Por medio de C, se comprende la relación entre A y
B. El concepto vuelve a formar el marco, la totalidad, que reúne a A
y B y aclara su relación. A y B solo son los «momentos de un tercero
superior». El saber en sentido propio solo es posible en el nivel del
concepto: «El concepto es lo inherente a las cosas mismas, lo que
nos dice que son lo que son, y, por tanto, comprender un objeto
significa ser consciente de su concepto».[59] Solo a partir del
concepto omnicomprensivo C puede comprenderse plenamente la
relación entre A y B. La realidad misma se transmite al saber
cuando es captada por el concepto.



El big data proporciona un conocimiento rudimentario. Se queda
en las correlaciones y el reconocimiento de patrones, en los que, sin
embargo, nada se comprende. El concepto forma una totalidad que
incluye y comprende sus momentos en sí mismo. La totalidad es
una forma final. El concepto es una conclusión. «Todo es
conclusión» significa «todo es concepto».[60] La razón también es
una conclusión: «Todo lo racional es una conclusión». El big data es
aditivo. Lo aditivo no forma una totalidad, un final. Le falta el
concepto, es decir, lo que une las partes en un todo. La inteligencia
artificial nunca alcanza el nivel conceptual del saber. No comprende
los resultados de sus cálculos. El cálculo se diferencia del
pensamiento en que no forma conceptos y no avanza de una
conclusión a otra.

La inteligencia artificial aprende del pasado. El futuro que calcula
no es un futuro en el sentido propio de la palabra. Aquella es ciega
para los acontecimientos. Pero el pensamiento tiene un carácter de
acontecimiento. Pone algo distinto por completo en el mundo. La
inteligencia artificial carece de la negatividad de la ruptura, que hace
que lo verdaderamente nuevo irrumpa. Todo sigue igual.
«Inteligencia» significa elegir entre (inter-legere). La inteligencia
artificial solo elige entre opciones dadas de antemano, últimamente
entre el uno y el cero. No sale de lo antes dado hacia lo intransitado.

El pensamiento en sentido enfático engendra un mundo nuevo.
Está en camino hacia lo completamente otro, hacia otro lugar: «La
palabra del pensamiento es pobre en imágenes y carece de
estímulos. […] Sin embargo, el pensamiento cambia el mundo. Lo
cambia en la profundidad, cada vez más oscura, del pozo que es un
enigma, y que al ser más oscura es la promesa de una mayor
claridad».[61] La inteligencia de las máquinas no alcanza esa
profundidad del oscuro pozo de un enigma. La información y los
datos no tienen profundidad. El pensamiento humano es más que
cálculo y resolución de problemas. Despeja e ilumina el mundo.
Hace surgir un mundo completamente diferente. La inteligencia de
las máquinas entraña ante todo el peligro de que el pensamiento
humano se asemeje a ella y se torne él mismo maquinal.



El pensamiento se nutre del eros. En Platón, el logos y el eros
entran en íntima relación. El eros es la condición de posibilidad del
pensamiento. Heidegger también sigue en esto a Platón. En el
camino hacia lo intransitado, el pensamiento se inspira en el eros:
«Lo llamo el eros, el más antiguo de los dioses en palabras de
Parménides. El batir de las alas de ese dios me conmueve cada vez
que doy un paso esencial en el pensamiento y me aventuro en lo
intransitado».[62] Eros está ausente en el cálculo. Los datos y la
información no seducen.

Según Deleuze, la filosofía comienza con un «faire l’idiot».[63] No
es la inteligencia, sino un idiotismo, lo que caracteriza al
pensamiento. Todo filósofo que produce un nuevo idioma, un nuevo
pensamiento, un nuevo lenguaje, es un idiota. Se despide de todo lo
que ha sido. Habita esa inmanencia virgen, aún no descrita, del
pensamiento. Con ese «faire l’idiot», el pensamiento se atreve a
saltar a lo totalmente otro, a lo no transitado. La historia de la
filosofía es una historia de idiotismos, de saltos idiotas: «El idiota
antiguo pretendía alcanzar unas evidencias a las que llegaría por sí
mismo: entretanto dudaría de todo […]. El idiota moderno no
pretende llegar a ninguna evidencia […], quiere lo absurdo, no es la
misma imagen del pensamiento».[64] La inteligencia artificial es
incapaz de pensar, porque es incapaz de «faire l’idiot». Es
demasiado inteligente para ser un idiota.



VISTAS DE LAS COSAS
 
 
 
 

¡Qué asombroso servilismo! Las cosas son buenas como
imágenes. Literalmente: ¡como imágenes! Ya no inquietan
en absoluto a los hombres. Y ellos ni siquiera las miran de
soslayo para conocerlas.

 
FRANCIS PONGE[65]

 
D’abord la chose est l’autre, le tout autre qui dicte ou qui
écrit la loi […] une injonction infiniment, insatiablement
impérieuse à laquelle je dois m’assujettir […].(2)

 
JACQUES DERRIDA[66]

 
PERFIDIAS DE LAS COSAS
 
En la serie de dibujos animados de Mickey Mouse, se ofrecen a lo
largo del tiempo diferentes representaciones de la realidad de las
cosas.[67] En los primeros episodios, las cosas se comportan de
forma muy insidiosa. Adquieren vida propia, son obstinadas en sus
acciones y aparecen como actores imprevisibles. El protagonista se
enfrenta continuamente a ellas. Sale literalmente despedido o es
maltratado con fruición cuando se las encuentra. No está exento de
peligro andar cerca de ellas. Las puertas, las sillas, las camas
plegables, los armarios o los vehículos pueden, en cualquier
momento, convertirse en objetos peligrosos o en verdaderas
trampas. La mecánica muestra todo su lado diabólico. Hay choques
por doquier. El protagonista se halla completamente a merced de la
arbitrariedad e imprevisibilidad de las cosas. Las cosas generan



frustración. Gran parte de la diversión de estas animaciones la
proporciona la perfidia de las cosas.

También Charlie Chaplin está irremediablemente a merced de la
perfidia de las cosas en sus primeras películas. Las cosas vuelan a
su alrededor y se interponen en su camino. La comedia de situación
resulta de los duelos con las cosas. Arrancadas de su contexto
funcional, cobran vida propia. Se crea una anarquía de cosas. En La
casa de empeños, por ejemplo, Chaplin, el nuevo empleado del
prestamista, examina un reloj despertador, como si fuera un cuerpo,
con un estetoscopio y un martillo de reflejos, y lo abre con un
berbiquí y un abrelatas. Las piezas mecánicas del despertador
desmontado cobran vida propia y se ponen en movimiento.[68]

Las cosas pérfidas pertenecen ya al pasado. Las cosas ya no nos
maltratan. Su comportamiento ya no es destructivo, y tampoco se
nos resisten. Pierden sus puntas. No las percibimos en su alteridad
o extrañeza. Esto debilita nuestro sentido de la realidad. La
digitalización, sobre todo, exacerba la desrealización del mundo al
descosificarlo. La observación de Derrida de que la cosa es lo
«completamente otro» (le tout autre), que dicta su «ley», a la que
tenemos que someternos, suena ya extraña. Las cosas hoy son
bastante sumisas. Están sometidas a nuestras necesidades.

También Mickey Mouse lleva hoy una vida digital e inteligente. Su
mundo está digitalizado e informatizado. En la nueva serie La casa
de Mickey Mouse, la realidad de las cosas se presenta de una
manera completamente diferente. Las cosas pierden de repente su
vida propia y se convierten en herramientas cómplices para la
resolución de problemas. La propia vida se ve como solución de
problemas. El trato con las cosas pierde cualquier carácter
conflictivo. Ahora no aparecen como actores revoltosos.

Mickey y sus amigos, por ejemplo, caen en una trampa. Todo lo
que tienen que hacer es gritar «Oh Toudles». Entonces acude la
«Handy-Dandy Machine», que parece un smartphone redondo. En
su pantalla se muestra un menú de cuatro «acciones», o cuatro
objetos, que pueden elegir para resolver el problema. La máquina
Handy-Dandy tiene una solución para cada problema. El
protagonista ya no choca con la realidad de las cosas. No se



enfrenta a la resistencia de las cosas. De ese modo, se inculca ya a
los niños una idea de factibilidad, de que hay una solución rápida,
incluso una aplicación, para todo, de que la propia vida no es más
que resolución de problemas.
 
 
LA ESPALDA DE LAS COSAS
 
El navegante Simbad sufre un naufragio durante uno de sus viajes.
Arriba con sus compañeros a una pequeña isla que le parece un
jardín paradisiaco. Se pasea y caza con ellos. Mientras encienden
una hoguera para asar la pieza cazada, repentinamente el suelo
empieza a agitarse y los árboles a dispersarse. La isla es en
realidad el lomo de un enorme monstruo marino. Este había estado
descansando durante siglos, por lo que se había formado tierra fértil
sobre él. El calor del fuego altera al monstruo, que se sumerge en
las profundidades. Simbad y sus compañeros acaban en el mar.
Ernst Bloch leyó el cuento como una alegoría de nuestra relación
con las cosas. Se oponía a nuestro concepto instrumental de las
cosas. Concebía la cultura humana como una formación muy frágil
«a la espalda de las cosas». Tan solo se conoce la «parte de
delante o de arriba por su utilidad técnica, y su amigable
incorporación a nuestro mundo». Pero no vemos su «parte de atrás
y donde todo fluctúa».[69]

Bloch considera la posibilidad de que la utilidad técnica de las
cosas sea solo su cara de delante vuelta hacia nosotros, de que, en
realidad, las cosas pertenezcan a «otro mundo, un mundo solo
inserto en lo humano». Detrás de su utilidad técnica sospecha una
vida propia e irracional que se opone a las intenciones humanas. Si
esto es así, no mandamos ni en nuestra propia casa:
 

El fuego se va calentando en la estufa, incluso cuando no estamos ante
esta. Es cierto pues que también el fuego arde en el cuarto solitario y
caldeado. Sin embargo, esto no es seguro, y aquello que el fuego hacía
antes de nuestra entrada no queda nada claro y lo que hacen los muebles
durante nuestra ausencia tampoco. No podemos probar ninguna hipótesis,



pero tampoco podemos refutar las más fantasiosas. Por cierto, los ratones
danzan en la mesa y, entretanto, ¿qué hace la mesa? Precisamente que,
tras haberlo dejado, todo quede intacto cuando se vuelve a verlo puede ser
lo más monstruoso imaginable. […] Desde siempre ha creado un
sentimiento angustioso no poder ver las cosas nada más que cuando las
vemos.[70]

 
Quizá usemos la internet de las cosas para combatir ese temor tan
arraigado a que las cosas puedan hacer travesuras en nuestra
ausencia. Las infoesferas ponen grilletes a las cosas. La internet de
las cosas es su prisión: doma las cosas para que satisfagan
serviciales nuestras necesidades.

En el pasado, se concedía más autonomía a las cosas. En la
exitosa novela Auch Einer (1878), del filósofo Friedrich Theodor
Vischer, las cosas cometen excesos. El protagonista se siente
continuamente amenazado por la «perfidia del objeto». Las cosas lo
atosigan. Está en guerra con ellas. De vez en cuando se venga de
ellas ejecutándolas: «Desde el amanecer hasta bien entrada la
noche, mientras haya algún hombre en su camino, el objeto piensa
en hacerle alguna fechoría, tenderle alguna trampa. Hay que tratarlo
como el domador a la bestia cuando penetra en su jaula; no se
aparta de su mirada, ni la bestia de la suya […]. Así espera todo
objeto, el lápiz, la pluma, el tintero, el papel, el cigarro, el vaso, la
lámpara… todo, todo, el momento en que uno se descuida. […] Y,
como el tigre, que, en el primer momento en que no se ve
observado, se abalanza feroz sobre el desafortunado, así hace el
maldito objeto […]».[71]

En la literatura del pasado, las cosas actúan no pocas veces
como sujetos caprichosos. Hoy serían impensables narraciones
como Adventures of a Shilling (1710), de Joseph Addison, o
Autobiography of a Pocket-Handkerchief (1843), de James Fenimore
Cooper, en las que las cosas cuentan su vida como protagonistas.
Muchas figuras literarias del siglo XX siguen enfrentándose a la vida
propia de las cosas. En ellas, el proyecto de la modernidad, es decir,
la total disponibilidad e instrumentalización de las cosas, todavía



sigue mostrando grietas. La percepción es permeable a las partes
inferior y trasera de las cosas.

El personaje Törless de Robert Musil, por ejemplo, tiene la
«cualidad enigmática» de ser «asaltado incluso por cosas
inanimadas, meros objetos, y en ocasiones por cien ojos silenciosos
e interrogantes».[72] Las cosas lo miran. Cosas insignificantes
parecen hablarle. El mundo está «lleno de voces inaudibles».[73] Lo
otro como mirada, lo otro como voz, está presente en ese momento.
También Sartre sabe todavía lo que es ser tocado por las cosas. El
protagonista de La náusea entra repetidamente en contacto con las
cosas, y ello le produce terror: «Los objetos no deberían tocar,
puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre
ellos; son útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoportable. Tengo
miedo de entrar en contacto con ellos, como si fueran animales
vivos».[74] En el mundo de Sartre, lo otro aún está intacto. Lo otro
como mirada es constitutivo de la relación con el mundo. Incluso el
crujido de las ramas, una ventana entreabierta o los ligeros
movimientos de las cortinas se perciben como miradas.[75] Hoy, el
mundo no tiene ojos. Ya no nos mira. Pierde su alteridad.

Para Rilke, las cosas irradian calor. Por eso sueña con una
relación íntima con las cosas: «Quiero dormir alguna vez con cada
cosa, cansarme de su calor, soñar que me llega su aliento, sentir su
amada vecindad desnuda en todos mis miembros y fortalecerme
con el aroma de su sueño, y luego, por la mañana temprano, antes
de que se despierte, antes de despedirme, seguir, seguir…».[76]
Las bellas cosas de factura artesanal calientan el corazón. El calor
de las manos se transfiere a las cosas. La frialdad de las máquinas
hace desaparecer el calor de las cosas. En la modernidad, las cosas
se enfrían y son objetos reacios. También Walter Benjamin nota el
enfriamiento de las cosas: «El calor desaparece de las cosas. Los
objetos de uso cotidiano van repeliendo al hombre de forma
silenciosa, pero además perseverante. Todos los días se ve
obligado a hacer un esfuerzo enorme para superar las secretas
resistencias (y no solo las patentes) que oponen los objetos. El
hombre tiene que compensar con su calor la frialdad de las cosas



para quedarse congelado, y ha de sujetar con gran cuidado las
agudas puntas de las cosas para no desangrarse».[77]

Ya han pasado los tiempos en que las cosas tenían «puntas». La
digitalización quita a las cosas cualquier materialidad «rebelde»,
cualquier resistencia. Pierden completamente el carácter del
obicere. No nos ofrecen ninguna resistencia. Los infómatas no
tienen puntas, por lo que tenemos que manejarlos con suma
destreza. Más bien se amoldan a nuestras necesidades. Nadie se
hace daño con el resbaladizo smartphone.

Hoy las cosas ni siquiera se enfrían. No hay ni frialdad ni calor en
ellas. Están, por así decirlo, como decaídas. Toda vivacidad se
desvanece en ellas. Ya no son nada que se nos oponga. No son
cuerpos contrarios. ¿Quién se siente en la actualidad mirado o
interpelado por las cosas? ¿Quién percibe un rostro en las cosas?
¿Quién reconoce una fisonomía viva en las cosas? ¿A quién le
parecen animadas las cosas? ¿Quién sospecha que las cosas
tienen vida propia? ¿Quién se siente amenazado o hechizado por
las cosas? ¿Quién se deleita con la mirada cálida de las cosas?
¿Quién se maravilla de la extrañeza de las cosas? ¿Siguen los
niños de hoy arrastrándose con el corazón palpitante por la
habitación semioscura en la que las mesas, los armarios y las
cortinas les hacen muecas atroces?

El mundo actual es muy pobre en miradas y voces. No nos mira ni
nos habla. Pierde su alteridad. La pantalla digital, que determina
nuestra experiencia del mundo, nos protege de la realidad. El
mundo se desrealiza en un mundo sin cosas, sin cuerpos. Al ego así
fortalecido nada otro lo toca. Se refleja en la espalda de las cosas.

Que el otro desaparezca es realmente un acontecimiento
dramático. Pero ocurre de forma tan imperceptible que ni siquiera
somos conscientes de ello. El otro como misterio, lo otro como
mirada, lo otro como voz desaparece. El otro, despojado de su
alteridad, se rebaja hasta convertirse en un objeto disponible y
consumible. La desaparición del otro se extiende también al mundo
de las cosas. Las cosas pierden su propio peso, su propia vida y su
independencia.



Si el mundo se compone únicamente de objetos disponibles y
consumibles, no podemos entablar relación con él. Tampoco es
posible entablar relación con la información. La relación presupone
un ser independiente, una reciprocidad, un tú: «Quien dice tú no
tiene algo, no tiene nada. Pero tiene una relación».[78] Un objeto
disponible y consumible no es un tú, sino un eso. La ausencia de
relación y apego conduce a un serio empobrecimiento del mundo.
La consecuencia de la marea de objetos digitales, en particular, es
una pérdida del mundo. La pantalla es muy pobre en mundo y
realidad. Sin nada enfrente, sin un tú, solo damos vueltas alrededor
de nosotros mismos. La depresión no es sino una exacerbación
patológica de la sensación de pobreza del mundo. La digitalización
ha contribuido a su propagación. Las infoesferas intensifican nuestro
egocentrismo. Todo lo sometemos a nuestras necesidades. Solo
una reanimación de lo otro podría liberarnos de la pobreza del
mundo.
 
 
FANTASMAS
 
En el breve relato de Kafka «Las preocupaciones del padre de
familia», un objeto revoltoso llamado Odradek trasguea por la casa.
El padre de familia está preocupado. Odradek es un carrete de hilo
con forma de estrella que se mueve con total independencia sobre
unas varillas como si fueran dos patas. Carece de todo servilismo o
docilidad. Es una cosa, pero elude cualquier contexto funcional.
Nada en él indica una funcionalidad: «Uno sentiría la tentación de
creer que este artilugio pudo tener en otro tiempo una forma
funcional y ahora está simplemente roto. Mas no parece ser este el
caso; por lo menos, no hay nada que lo demuestre; en ningún punto
se ven añadidos o fracturas que apunten a algo semejante; el
conjunto parece, es verdad, carente de sentido, pero también
perfecto en su género. Más detalles no se pueden decir sobre el
particular, pues Odradek posee una movilidad extraordinaria y no se
deja atrapar». Odradek también desafía la asignación espacial.
Tiene un «domicilio indeterminado». La mayoría de las veces se



mantiene apartado en espacios intersticiales, como escaleras o
pasillos. A veces simplemente no se deja ver durante meses.
Odradek representa la tozudez de la cosa. Encarna lo otro, lo
absolutamente otro. Tiene su propia ley.

Odradek es muy suyo, pero «es evidente que no hace daño a
nadie», resume el narrador. Sin embargo, Kafka piensa de otra
manera sobre las no-cosas. En una carta a Milena, escribe que toda
la infelicidad de su vida proviene de las cartas que escribe.[79] Las
cartas, dice, han traído al mundo un gran quebranto para las almas.
Escribir cartas es tratar con fantasmas. Se puede pensar en una
persona lejana o tratar con una cercana, y todo lo demás sobrepasa
las fuerzas humanas. Los besos escritos no llegan a su destino. Los
fantasmas los interceptan por el camino y los absorben. La
humanidad lo nota y lucha contra ello. Ha inventado el ferrocarril, el
automóvil y el aeroplano para eliminar el medio fantasmal entre las
personas y tranquilizar a las almas, pero no han servido de nada,
solo fueron inventos realizados en plena caída. Por el lado opuesto
hay algo mucho más efectivo. Después de la oficina de correos, ha
inventado el telégrafo, el teléfono y la radiotelegrafía. Los fantasmas
no morirán de inanición, pero la humanidad, concluye Kafka,
sucumbirá.

Ante la digitalización, Kafka habría admitido con resignación que
los fantasmas han logrado su victoria final contra la humanidad tras
haber inventado internet, el correo electrónico y el smartphone. Los
fantasmas retozan en la red. Las infoesferas son de hecho
fantasmales. En ellas, nada puede materializarse. Las no-cosas son
alimento para los fantasmas.

La comunicación digital supone una considerable merma de las
relaciones humanas. Hoy estamos todos en las redes sin estar
conectados unos con otros. La comunicación digital es extensiva. Le
falta la intensidad. Estar en la red no es sinónimo de estar
relacionados. Hoy, el tú es reemplazado por un ello. La
comunicación digital elimina el encuentro personal, el rostro, la
mirada, la presencia física. De este modo, acelera la desaparición
del otro. Los fantasmas habitan el infierno de lo igual.



El hombre es un ser cercano. Pero la cercanía no es una
ausencia de distancia. La distancia está inscrita en ella. La
proximidad y la distancia van juntas. Así, el hombre, como ser
cercano, es al mismo tiempo un ser lejano. Por eso dice Kafka que
se puede tratar con un ser humano cercano o pensar en un ser
humano lejano, y todo lo demás sobrepasa el poder humano. La
comunicación digital destruye tanto la cercanía como la lejanía al
hacer que no haya distancias. La relación con el otro presupone una
distancia. La distancia asegura que el tú no se rebaje a un ello. En la
era de la desaparición de la distancia, la relación da paso al
contacto sin distancia.

Los infómatas carecen por completo de la independencia de la
cosa. En todos los aspectos se oponen a Odradek, la cosa
recalcitrante. Están completamente absortos en su funcionalidad y
se someten a unas órdenes. El infómata llamado Alexa, que a
diferencia de Odradek tiene un domicilio determinado, es muy
locuaz. A diferencia del mudo Odradek, al que, según Kafka, uno
«no le hace preguntas difíciles», Alexa acepta cualquier pregunta,
por complicada que sea, y responde solícita. En nuestra smarthome,
nada preocupará al «padre de familia».
 
 
MAGIA DE LAS COSAS
 
Hoy percibimos la realidad principalmente en términos de
información. La capa de información que recubre las cosas como
una membrana sin aberturas impide la percepción de las
intensidades. La información representa la realidad. Pero su dominio
dificulta la experiencia de la presencia.[80] Consumimos
permanentemente información. Esta reduce el contacto. La
percepción pierde profundidad e intensidad, cuerpo y volumen. No
profundiza en la capa de presencia de la realidad. Solo toca su
superficie informativa.

La masa de información que se antepone a la realidad socava la
capa material de esta. Ya Hugo von Hofmannsthal sostenía que
«[…] las palabras se han antepuesto a las cosas. El saber de oídas



ha engullido el mundo».[81] En su famosa Carta de lord Chandos, el
narrador ficticio refiere experiencias epifánicas de presencia. Cosas
poco llamativas, como una regadera medio llena, un insecto flotando
en ella, un manzano atrofiado, una piedra cubierta de musgo o un
rastrillo abandonado en el campo, «sobre las que una mirada se
deslizaría con natural indiferencia», adquieren súbitamente, y por un
momento, un «carácter sublime y conmovedor», y bañan al
espectador en una «marea suave y creciente de sentimiento divino».
[82] Las experiencias epifánicas de intensidad transportan al
espectador a un «pensamiento febril», un «pensar en un material
más inmediato, más fluido, más incandescente que las palabras».
[83] Evocan una relación mágica con el mundo que no se
caracteriza por la representación, es decir, por la idea y el
significado, sino por el contacto y la presencia inmediatos.

Ni la «visión del cielo estrellado» ni el «majestuoso sonido del
órgano»[84] conducen a la experiencia de la presencia. Se trata más
bien de una «composición de cosas insignificantes»[85] que se
convierte en fuente de un rapto enigmático y sin palabras. En esos
momentos epifánicos, el hombre entabla una «relación nueva y
premonitoria con toda la existencia» y empieza a «pensar con el
corazón».[86] También incluye momentos de profunda «paz».[87] El
narrador anhela un lenguaje de las cosas «en el que las cosas
mudas me hablen, y en el que quizá pueda justificarme en la tumba
ante un juez desconocido».[88]

La mayor atención a las cosas va emparejada con el olvido y la
pérdida de sí mismo. Cuando el ego se debilita, se torna receptivo a
ese silencioso lenguaje de las cosas. La experiencia de la presencia
presupone un exponerse, una vulnerabilidad. Sin herida, solo oigo a
la postre el eco de mí mismo. La herida es la apertura, el oído para
lo otro. Hoy, esos momentos epifánicos no son posibles porque el
ego se fortalece cada vez más. Apenas le tocan las cosas.

La teoría de la fotografía que expone Barthes puede aplicarse a la
propia realidad. Barthes distingue dos elementos de la fotografía. El
primer elemento, el studium, se refiere a ese vasto campo de
información que registramos cuando contemplamos fotografías. Es
el «campo […] del deseo indolente, del interés diverso, del gusto



inconsecuente: me gusta / no me gusta, I like / I don’t».[89] El
studium pertenece al orden del to like, no del to love. Solo se
acompaña «de un interés vago, liso, irresponsable».[90] La
información visual puede ser chocante, pero no «hiere». No se
produce ninguna «afectación». En el studium no hay efusión. Las
intensidades le son ajenas. La percepción en él subyacente es
extensiva, aditiva y cumulativa. El studium es una lectura. Carece de
magia.

El segundo elemento de la fotografía es el punctum. Este
elemento interrumpe el studium. Algo «sale de la escena como una
flecha y viene a punzarme».[91] El punctum rompe el continuo de la
información. Es un lugar de máxima intensidad y condensación, al
que es inherente algo indefinible que escapa a la representación:
«La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno. […]
El efecto es seguro, pero ilocalizable, no encuentra su signo, su
nombre; es tajante, y sin embargo recala en una zona incierta de mí
mismo […]».[92]

El studium está provisto de una «conciencia soberana».[93] Dejo
que mi atención se deslice soberana sobre el amplio campo de
información. El punctum, en cambio, me lleva a una pasividad
radical. Me hace débil. Sufro una pérdida de mí mismo. Algo me
«afecta» fuera de la decisión consciente. Algo me «corrompe» y me
«hiere». Estoy turbado y atrapado por algo singular. Algo sin nombre
irrumpe en una zona desconocida del yo que escapa a mi control.

Barthes llama «monótonas» a aquellas fotografías que se agotan
en el studium. Solo transportan información clara y simple. La propia
realidad se vuelve monótona cuando se diluye en información
consumible. La realidad como información pertenece al orden del to
like, no del to love. El me gusta inunda el mundo. La negatividad de
lo otro es inherente a toda experiencia intensa. La positividad del
like transforma el mundo en un infierno de lo igual.

Barthes también cuenta a la fotografía pornográfica como
fotografía monótona. Es lisa y llana, mientras que la fotografía
erótica es una imagen «alterada, fisurada».[94] No hay información
que muestre fracturas. Por tanto, no existe información erótica. La
información es pornográfica por su propia naturaleza. Lo que está



plenamente presente y se exhibe sin descanso no seduce. Lo
erótico presupone un «campo ciego», algo que elude la visibilidad,
la revelación de información: «La presencia (la dinámica) de este
campo ciego es, me parece, lo que distingue la foto erótica de la foto
pornográfica».[95] El «campo ciego» es el lugar de la fantasía. Solo
se abre cerrando los ojos.

El punctum de la realidad penetra en el campo de la
representación y deja que la presencia irrumpa. Produce momentos
epifánicos. La digitalización totaliza el studium al reducir la realidad
a información. Nada sale disparado de la pantalla digital como una
flecha que punce al espectador. La información no tiene punta de
flecha. Rebota en el ego fortalecido. La masa de información que
cubre la realidad estorba la percepción del punctum de la realidad.
El ruido de la información impide las experiencias de presencia,
incluso las revelaciones, a las que es inherente un momento de
silencio.

Freud define la «cosa» como un complejo de percepciones que
escapa a la representación.[96] Se «impone» porque rehúsa
cualquier atribución de propiedades. La singularidad imponente, la
negatividad de lo enteramente otro, la distingue. De ese modo,
marca una grieta dentro de lo simbólico, es decir, dentro del
studium. Y Lacan dice de la cosa: «Lo que hay en la cosa: ese es el
verdadero misterio».[97] La cosa como punto ciego es la
contrafigura de la información y la transparencia. Es lo
intransparente por excelencia. Denota algo que se repliega
obstinadamente en un subsuelo. Si las cosas ordinarias de la
percepción cotidiana fuesen representantes del orden simbólico, la
misteriosa cosa en sí sería una NO-COSA (achose). La NO-COSA es
lo real que rehúye lo simbólico. Atraviesa la red de la
representación. Es el punctum de la realidad, ese «campo ciego»
(champ aveugle) o «sutil más-allá-del-campo» (hors-champ subtil),
[98] que contraría al studium, al campo extendido de la información.
 
 
EL OLVIDO DE LAS COSAS EN EL ARTE
 



Las obras de arte son cosas. Incluso las obras de arte lingüísticas,
como los poemas, que no solemos tratar como cosas, tienen
carácter de cosa. En una carta a Lou Andreas-Salomé, Rilke
escribe: «De alguna manera, yo también debo llegar a hacer cosas;
no cosas plásticas, escritas; realidades fruto del oficio».[99] El
poema, como composición formal de significantes, de signos
lingüísticos, es una cosa, porque no puede resolverse en
significados. Podemos leer un poema por su significado, pero no
fundirnos con él. El poema tiene una dimensión sensual, corpórea,
que escapa al sentido, al significado. Es precisamente el exceso del
significante lo que condensa el poema en cosa.

Una cosa no es algo que podamos leer. El poema como cosa se
resiste a esa lectura que consume el sentido y la emoción como en
las historias de detectives o las novelas de argumento nítido. Esa
lectura busca descubrir algo. Es pornográfica. Pero el poema
rechaza cualquier «satisfacción novelesca»,[100] cualquier
consumo. La lectura pornográfica se opone a esa lectura erótica que
se detiene en el texto como cuerpo, como cosa. Los poemas no son
compatibles con nuestra época pornográfica, consumista. A esto se
debe el que hoy apenas leamos poesía.

Robert Walser describe el poema como un cuerpo bello, como
una cosa corpórea: «En mi opinión, el poema bello tiene que ser un
cuerpo bello que ha de florecer de […] palabras olvidadizas, casi sin
ideas, puestas sobre el papel. Estas palabras forman la piel que se
estira alrededor del contenido, es decir, del cuerpo. El arte consiste,
no en decir palabras, sino en formar un cuerpo-poema, es decir, en
conseguir que las palabras solo sean el medio para formar el
cuerpo-poema […]».[101] Las palabras se plasman «sin ideas»,
«olvidadizas», en el papel. La escritura se libera así de la intención
de dotar a las palabras de un significado unívoco. El poeta se
abandona a un proceso casi inconsciente. El poema se teje con
significantes liberados de la servidumbre de producir significado. El
poeta no tiene ideas. Una ingenuidad mimética lo caracteriza. Se
propone formar un cuerpo, una cosa, con las palabras. Las palabras
como piel no encierran un significado, sino que se estiran alrededor



del cuerpo. La poesía es un acto de amor, un juego erótico con el
cuerpo.

El materialismo de Walser consiste en que concibe el poema
como cuerpo. La poesía no trabaja en la formación de significados,
sino en la de cuerpos. Los significantes no se refieren en primer
lugar a un significado, sino que se condensan en un cuerpo bello y
misterioso que seduce. La lectura no es una hermenéutica, sino una
háptica, un contacto, una caricia. Se acurruca junto a la piel del
poema. Disfruta de su cuerpo. El poema como cuerpo, como cosa,
tiene una presencia especial que hay que sentir al margen de la
representación, a la que se dedica la hermenéutica.

El arte se aleja cada vez más de ese materialismo que concibe la
obra de arte como cosa. Más allá del compromiso con el significado,
permite un juego despreocupado con los significantes. Ve en el
lenguaje un material con el que jugar. Francis Ponge compartiría sin
más el materialismo de Walser: «Desde el momento en que uno
considera las palabras (y las expresiones verbales) como un
material, es muy agradable ocuparse de ellas. Del mismo modo que
puede ser agradable para un pintor ocuparse de los colores y las
formas. Lo más placentero es jugar con ellos».[102] El lenguaje es
un patio de recreo, un «lugar de esparcimiento». Las palabras no
son, ante todo, portadoras de significados. Más bien se trata de
«extraer de ellas todo el placer posible al margen de su significado».
[103] En consecuencia, el arte que se dedica al significado es hostil
al placer.

La poética de Ponge se propone dar un lenguaje a las propias
cosas en su alteridad, en su independencia, más allá de su utilidad.
El lenguaje no tiene aquí la función de designar las cosas, de
representarlas. La óptica de la cosa de Ponge más bien reifica las
palabras, las acerca al estatus de la cosa. Desde una ingenuidad
mimética, refleja la correspondencia secreta entre lenguaje y cosa.
El poeta, como en Walser, no tiene en absoluto ideas.

También la voz posee una dimensión cósico-corporal que se
manifiesta precisamente en su «grano», en la «voluptuosidad de sus
sonidos significantes».[104] Lo cósico de la voz hace que la lengua
y las mucosas, su deseo, sean audibles. Forma la piel sensual de la



voz. La voz no solo se articula, sino que también se corporeíza. La
voz completamente absorta en el significado no tiene cuerpo, ni
placer, ni deseo. Al igual que Walser, Barthes habla explícitamente
de la piel, del cuerpo del lenguaje: «Algo se muestra en él,
manifiesta y testarudamente (es eso lo único que se oye), que está
por encima (o por debajo) del sentido de las palabras […]: algo que
es de manera directa el cuerpo del cantor, que en un mismo
movimiento trae hasta nuestros oídos desde el fondo de sus
cavernas, sus músculos, mucosas y cartílagos […], como si una
misma piel tapizara la carne del interior del ejecutante y la música
que canta».[105]

Barthes distingue dos formas de canto. El «geno-canto»,
dominado por el principio de placer, por el cuerpo, por el deseo, y el
«feno-canto», destinado a la comunicación, a la transmisión de
significados. En el feno-canto predominan las consonantes, que
elaboran el sentido y el significado. El geno-canto, en cambio, utiliza
las consonantes «como trampolines de la admirable vocal». Las
vocales se acomodan al cuerpo voluptuoso, al deseo. Forman la piel
del lenguaje. Ellas son las que nos ponen la piel de gallina. El feno-
canto de las consonantes, en cambio, no nos toca.

La obra de arte como cosa no es un mero portador de ideas. No
ilustra nada. El proceso de expresión no lo guía ningún concepto
claro, sino una fiebre indeterminada, un delirio, una intensidad, un
impulso o un deseo inarticulable. En el ensayo La duda de Cézanne,
Maurice Merleau-Ponty escribe: «La expresión no puede ser
entonces la traducción de un pensamiento ya claro, puesto que los
pensamientos claros son aquellos que ya han sido dichos por
nosotros mismos o por los demás. La “concepción” no puede
preceder a la “ejecución”. Antes de la expresión no existe otra cosa
que una vaga fiebre […]».[106] Una obra de arte significa más que
todos los significados que puedan extraerse de ella.
Paradójicamente, esta sobreabundancia de significado se debe a la
renuncia al significado. Procede de la sobreabundancia del
significante.

Lo problemático del arte actual es que tiende a comunicar una
opinión preconcebida, una convicción moral o política, es decir, a



transmitir información.[107] La concepción precede a la ejecución.
Como resultado, el arte degenera en ilustración. Ninguna fiebre
indeterminada anima el proceso de expresión. El arte ya no es un
oficio que da a la materia forma de cosa sin intención, sino una obra
de pensamiento que comunica una idea prefabricada. El olvido de
las cosas se apodera del arte. Este se deja llevar por la
comunicación. Se carga de información y discurso. Quiere instruir en
vez de seducir.

La información destruye el silencio de la obra de arte como cosa:
«Los cuadros originales son silenciosos o inmóviles en un sentido
en el que la información nunca lo es».[108] Si miramos un cuadro
solo para informarnos de algo, dejamos de sentir su independencia
y su magia. Es el exceso del significante lo que hace que la obra de
arte parezca mágica y misteriosa. El secreto de la obra de arte no es
que oculte información que pueda ser revelada. Lo misterioso en
ella es el hecho de que los significantes circulen sin que se
detengan en un significado, en un sentido. «El secreto. Cualidad
seductora, iniciática, de lo que no puede ser dicho […] y, sin
embargo, circula. […] Esta complicidad no tiene nada que ver con
una información oculta. Además, si cualquiera de los implicados
quisiera levantar el secreto no podría, pues no hay nada que decir…
Todo lo que puede ser revelado queda al margen del secreto. […] es
el inverso de la comunicación y, sin embargo, se comparte.»[109]

El régimen de información y comunicación no es compatible con
el secreto. Este es un antagonista de la información. Es un murmullo
del lenguaje, pero que no tiene nada que decir. En el arte es
esencial la «seducción subyacente al discurso, invisible, de signo en
signo, circulación secreta».[110] La seducción discurre por debajo
del sentido, fuera de toda hermenéutica. Es más rápido, más ágil
que el sentido y el significado.

La obra de arte tiene dos capas, la orientada a la representación y
la que se aparta de esta. Podemos llamar a la primera feno-capa, y,
a la segunda, geno-capa de la obra de arte. El arte cargado de
discurso, moralizante o politizante, no tiene una geno-capa. Hay en
él opiniones, pero no deseo. La geno-capa como lugar de misterio
dota a la obra de arte de un aura de NO-COSA al rechazar cualquier



atribución de significado. La NO-COSA se impone porque no informa.
Es el reverso, el patio trasero misterioso, el «sutil fuera de campo»
(hors-champ subtil) de la obra de arte, su inconsciente. Se opone al
desencantamiento del arte.
 
 
LA MANO DE HEIDEGGER
 
Heidegger se pone enfáticamente de parte del trabajo y la mano,
como si hubiera intuido que el futuro ser humano no tendrá manos y,
en lugar de trabajar, se inclinará a jugar. Una conferencia sobre
Aristóteles comienza con estas palabras: «Nació, trabajó y murió».
[111] Pensar es trabajar. Más adelante, Heidegger describe el
pensamiento como un oficio manual: «Quizá el pensamiento sea
también como la construcción de un armario. En cualquier caso, es
una obra ejecutada con las manos».[112] La mano hace del
pensamiento un proceso de todo punto análogo. Heidegger diría: la
inteligencia artificial no piensa, porque no tiene manos.

La mano de Heidegger defiende decididamente el orden terreno
frente al digital. Digital deriva de digitus, que significa «dedo». Con
los dedos contamos y calculamos. Son numéricos, es decir,
digitales. Heidegger distingue explícitamente la mano de los dedos.
La máquina de escribir, en la que solo intervienen las yemas de los
dedos, «retira al hombre de la esfera esencial de la mano».[113]
Destruye la «palabra» degradándola a un «medio de transmisión»,
es decir, a «información».[114] Lo mecanografiado «ya no va y viene
de la mano que escribe y propiamente actúa».[115] Solo la
«escritura a mano» se acerca al dominio esencial de la palabra. La
máquina de escribir, según Heidegger, es una «nube sin signos», es
decir, una nube numérica, una cloud que oculta la esencia de la
palabra. La mano es un «signo» en la medida en que señala aquello
«que se atribuye al pensamiento». Solo la mano recibe el don del
pensamiento. Para Heidegger, la máquina de escribir es un
precursor de la calculadora. Convierte la «palabra» en
«información». Se acerca al aparato digital. La construcción del
ordenador es posible gracias al «proceso de transformar más y más



el lenguaje en mero instrumento de información».[116] La mano no
cuenta ni calcula. Representa lo no contable, lo no calculable, lo
«absolutamente singular, que en su singularidad es lo único uno y
unidor antes de todo número».[117]

Ya el análisis que hace Heidegger de los útiles en Ser y tiempo
demuestra que es la mano la que originariamente nos abre el
mundo circundante. Una cosa se muestra primero como un ente que
tenemos a mano o es «para la mano» (Zuhandenes). Cuando tomo
directamente el lápiz, no se me aparece como un objeto con
determinadas propiedades. Si quiero representármelo como un
objeto, tengo que apartar la mano y mirar fijamente el lápiz. La mano
que toma la cosa experimenta la cosa más originalmente que la
contemplación que se la representa: «Cuanto menos se mira la
cosa-martillo, más resueltamente se usa, más original es la relación
con ella y más se ofrece como lo que es, como útil. El martilleo
mismo descubre la específica “manejabilidad” del martillo.
Llamamos Zuhandenheit (“estar a la mano”) al modo de ser del útil
en el que este se revela por sí mismo».[118] La mano precede a
toda representación. El pensamiento de Heidegger siempre se
esfuerza por penetrar en una esfera de experiencia que se halla
bloqueada por el pensamiento de representación y objetivador y que
antecede a este. Es justamente la mano la que tiene acceso a la
esfera original del ser, la cual va por delante de toda forma de
objetivación.

En Ser y tiempo, la cosa como útil se experimenta en su utilidad.
En su segundo análisis de la cosa, efectuado en «El origen de la
obra de arte», Heidegger intenta penetrar en una esfera aún más
profunda del ser de la cosa, que en sí misma precede a su utilidad:
«El ser útil del útil consiste en su utilidad. Pero esta misma
descansa en la plenitud de un ser esencial del útil. Lo llamamos
fiabilidad».[119] La «fiabilidad» es una experiencia primaria de la
cosa que, en sí misma, precede a la utilidad. Heidegger ilustra la
«fiabilidad» con un cuadro de Van Gogh que representa un par de
botas de cuero. ¿Por qué Heidegger elige los zapatos como
ejemplo? Los zapatos protegen el pie, que en muchos aspectos está
relacionado con la mano. Curiosamente, Heidegger llama



explícitamente la atención sobre el pie, lo que sería bastante
innecesario, ya que todo el mundo sabe para qué sirven los zapatos:
«Tomaremos como ejemplo un utensilio corriente: un par de botas
de campesino […]. Este tipo de utensilio sirve para calzar los pies».
[120]

El cuadro de Van Gogh representa en realidad sus propios
zapatos. Son claramente zapatos masculinos. Pero Heidegger
decide otra cosa: «Las botas campesinas las lleva la labradora
cuando trabaja en el campo y solo en ese momento son
precisamente lo que son. Lo son tanto más cuanto menos piensa la
labradora en sus botas durante su trabajo, cuando ni siquiera las
mira ni las siente. La labradora se sostiene sobre sus botas y anda
con ellas. Así es como dichas botas sirven realmente para algo. Es
en este proceso de utilización del utensilio cuando debemos
toparnos verdaderamente con el carácter de utensilio».[121] Este
pasaje recuerda el análisis de los útiles en Ser y tiempo. La cosa-
martillo se me aparece como lo que es, esto es, como útil en el
momento en que lo tomo en la mano y doy martillazos, en lugar de
quedarme mirándolo. Y lo mismo los zapatos cuando la campesina
camina y/o permanece de pie con ellos. Sin embargo, la esencia del
zapato no es la utilidad. En un lenguaje figurado, Heidegger señala
un nivel de experiencia que precede a la utilidad:
 

En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga de
los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha
quedado apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo de los
extendidos y monótonos surcos del campo mientras sopla un viento helado.
En el cuero está estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las
suelas se despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la
tarde. En el zapato tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso
regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia de sí misma en el yermo
barbecho del campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el callado
temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría por haber vuelto a
vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento próximo y el escalofrío
ante la amenaza de la muerte. Este utensilio pertenece a la tierra y su
refugio es el mundo de la labradora.[122]

 



La «fiabilidad» de la cosa consiste en el hecho de que integra a los
seres humanos en esas referencias al mundo que sostienen la vida.
La cosa con su «fiabilidad» es una cosa del mundo. Pertenece al
orden terreno. Si la cosa se desconecta, como hoy, de esa
abundancia de referencias que funda el mundo y se agota en la pura
funcionalidad, su fiabilidad también desaparece: «El utensilio
singular se usa y consume […] Así es como el ser-utensilio se vacía,
se rebaja hasta convertirse en un mero utensilio. Esta vaciedad del
ser-utensilio es la pérdida progresiva de la fiabilidad […] Ya solo se
ve la utilidad escueta y desnuda».[123]

La existencia humana hace pie en la tierra. El pie representa en
Heidegger la estabilidad del suelo. Conecta al hombre con la tierra,
que le da un sostén y un lugar donde permanecer. El camino del
campo de Heidegger «guía tranquilamente a los pies por una senda
transitable a través de la extensión de la tierra yerma».[124] La cosa
y su fiabilidad aseguran que el hombre haga pie en la tierra. Los
pies nos proporcionan otra pista del motivo por el que Heidegger se
aferra tan decididamente a la mano. Las manos y los pies señalan el
lugar del pensamiento de Heidegger. Lo ligan al orden terreno. El
hombre sin manos del futuro es también un hombre sin pies.
Abandona flotando la tierra hacia la nube digital.

La cosa de Heidegger es una cosa del mundo: «La cosa “cosea”
mundo».[125] Este verbo para la cosa significa «reunir». La cosa
«reúne» las referencias plenas de sentido en las que la existencia
humana se halla integrada. Heidegger llama al sistema del mundo,
que funda el sentido, el «Geviert» [cuaterna]. El mundo se compone
de cuatro partes: por un lado, «tierra» y «cielo», y, por otro, «las
deidades» y los «mortales». Cosas son para Heidegger «arroyo y
montaña», «garza y corzo», «espejo y hebilla», «libro y cuadro» o
«corona y cruz».[126] Las abundantes aliteraciones de los vocablos
alemanes [«Bach und Berg», «Reiher und Reh», «Spiegel und
Spange», «Buch und Bild» o «Krone und Kreuz»] sugieren un orden
sencillo del mundo que se refleja en las cosas. Heidegger nos
exhorta a confiar en la métrica, en el ritmo del orden terreno, a
abandonarnos al peso del mundo.



Heidegger insiste en la medida interior de la tierra. Para él existe
una «aprobación y [un] ordenamiento»[127] más allá de la voluntad
humana a los que el hombre debe ajustarse. La residencia en la
tierra no es algo producido, sino aceptado. El último Heidegger
pensaba en una existencia sin cuidado, un «estar seguro» que, no
obstante, se sustrae a la voluntad humana: «Seguro, securus, sine
cura, significa: sin cuidado. El cuidado tiene aquí la naturaleza de la
autoimposición intencional por los caminos y con los medios de la
producción incondicionada […]. La seguridad es el reposo
resguardado dentro del tejido de la completa percepción».[128]

Los seres humanos son, según Heidegger, seres «condicionados
por las cosas». La «cosa» alberga el «tejido de la completa
percepción», que cuida el sostén, la «seguridad». Se opone así
resueltamente al incipiente orden digital, en el cual el mundo «se
queda en un sistema de informaciones que pueden solicitarse».[129]
El orden digital es lo no condicionado por las cosas, mientras que el
orden terreno afirma el ser humano condicionado por las cosas: «El
ser humano está a punto de abalanzarse sobre la totalidad de la
tierra y su atmósfera, de arrancar y obtener para sí el escondido
reino de la naturaleza bajo la forma de fuerzas […]. Este mismo
hombre rebelde es incapaz de decir sencillamente qué cosa es, de
decir qué es eso de que una cosa sea».[130]

La mano de Heidegger está ligada al orden terreno. De ahí que no
capte el futuro humano. Hace tiempo que el hombre no habita
«tierra» y «cielo». Encaminado hacia el no ser condicionado, dejará
atrás a los «mortales» y a las «deidades». Las cosas últimas (ta
éschata) serán igualmente arrumbadas. El hombre se aventura en lo
no-condicionado. Nos encaminamos hacia una era trans y
poshumana en la que la vida humana será un puro intercambio de
información. El hombre se deshace de su ser condicionado, de su
facticidad, que, sin embargo, lo hace ser precisamente lo que es. El
hombre procede del humus, esto es, de la tierra. La digitalización es
un paso consecuente en el camino hacia la anulación de lo humano.
Es probable que el futuro humano se halle preestablecido: el
hombre se anula para hacerse absoluto.
 



 
LAS COSAS QUERIDAS
 
En El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, hay una escena que
ilustra lo que es una cosa querida. En ella, el pequeño príncipe
encuentra un zorro. Invita a este a jugar con él. El zorro accede,
pero no puede jugar con él, pues él no lo ha «domesticado». El
pequeño príncipe pregunta al zorro qué es «domesticar»
(apprivoiser). A esto responde el zorro: «Es algo demasiado
olvidado […] Significa crear lazos […] Todavía no eres para mí más
que un niño parecido a otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú
tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a
otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad
uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo. Yo seré para ti
único en el mundo…».

Hoy, los lazos fuertes pierden cada vez más importancia. Son,
sobre todo, improductivos, porque los lazos débiles aceleran por sí
solos el consumo y la comunicación. Así, el capitalismo destruye
sistemáticamente los lazos. Las cosas queridas también son raras
en la actualidad. Dejan paso a los artículos desechables. El zorro
continúa: «Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada.
Compran cosas ya hechas a los comerciantes. Pero, como no
existen comerciantes de amigos, los hombres ya no tienen amigos».
Hoy, Saint-Exupéry podría haber afirmado que ahora también hay
comerciantes de amigos con nombres como Facebook o Tinder.

Solo después de su encuentro con el zorro, el principito se da
cuenta de por qué su rosa es tan única para él: «Es a ella a quien
protegí con el biombo […]. Es a ella a quien escuché quejarse, o
alabarse, o incluso a veces callarse». El principito le da tiempo a la
rosa «escuchándola». Escuchar a otro. Quien verdaderamente
escucha, presta atención sin reservas a otro. Cuando no se presta
atención a otro, el yo vuelve a levantar su cabeza. La debilidad
metafísica por el otro es constitutiva de la ética del escuchar como
ética de la responsabilidad. El ego que se fortalece es incapaz de
escuchar, porque en todas partes solo se oye hablar a sí mismo.



El corazón late ante el otro. También encontramos al otro en las
cosas queridas. A menudo son un regalo de otro. Hoy no tenemos
tiempo para el otro. El tiempo como tiempo del yo nos hace ciegos
para el otro. Solo el tiempo del otro crea los lazos fuertes, la amistad
y hasta la comunidad. Es el tiempo bueno. Así habla el zorro: «Es el
tiempo que has perdido con tu rosa lo que hace a tu rosa tan
importante […] Los hombres han olvidado esta verdad […] Pero tú
no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has
domesticado. Eres responsable de tu rosa».

El zorro desea que el pequeño príncipe le visite siempre a la
misma hora, que haga de la visita un rito. El principito le pregunta al
zorro qué es un rito. A lo que el zorro responde: «Es algo también
demasiado olvidado […]. Es lo que hace que un día sea diferente de
los otros días, una hora de las otras horas». Los ritos son técnicas
temporales de clausura.[131] Hacen del ser-en-el mundo un estar-
en-casa. Son en el tiempo lo que las cosas en el espacio.
Estabilizan la vida estructurando el tiempo. Son arquitecturas del
tiempo. De este modo, hacen que el tiempo sea habitable, incluso
transitable, como una casa. El tiempo de hoy carece de una
estructura sólida. No es una casa, sino una corriente. Nada la
detiene. El tiempo del apresuramiento no es habitable.

Tanto los rituales como las cosas queridas son polos de descanso
que estabilizan la vida. Las repeticiones los distinguen. La
compulsión de la producción y el consumo suprime las repeticiones.
Desarrolla la compulsión hacia lo nuevo. La información tampoco es
repetible. Ya por su breve lapso de actualidad reduce la duración.
Desarrolla una compulsión hacia estímulos siempre nuevos. En las
cosas queridas no caben estímulos. Por eso son repetibles.

La expresión francesa apprendre par cœur (aprender de memoria)
supone adquirir mentalmente algo por repetición. Solo las
repeticiones llegan al corazón. También su ritmo se debe a la
repetición. La vida de la que se ha alejado toda repetición carece de
ritmo, de latido. También el ritmo estabiliza la psique. Da una forma
al tiempo, que es en sí mismo un elemento inestable: «El ritmo es el
éxito de la forma bajo la condición (adversa) de la temporalidad».
[132] En la era de las emociones, de los arrebatos y de las



experiencias, que son irrepetibles, la vida pierde forma y ritmo. Se
torna radicalmente fugaz.

La era de las cosas queridas, la era del corazón, ha quedado
atrás. El corazón pertenece al orden terreno. En la puerta de la casa
que habitaba Heidegger se leía el versículo bíblico: «Por encima de
todo guarda tu corazón, porque de él brota la vida».[133] También
Saint-Exupéry invoca el poder del corazón que da vida. Al
despedirse del pequeño príncipe, el zorro comparte un secreto: «Es
muy simple: solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible
a los ojos».



SILENCIO
 
 
 
 
Lo sagrado está ligado al silencio. Nos hace escuchar: «Myein,
consagrar, significa etimológicamente “cerrar”; los ojos, pero, sobre
todo, la boca. Al comienzo de los ritos sagrados, el heraldo
“ordenaba” el “silencio” (epitattei ten siopen)».[134] Hoy vivimos en
un tiempo sin consagración. El verbo fundamental de nuestro tiempo
no es «cerrar», sino abrir; «los ojos, pero, sobre todo, la boca». La
hipercomunicación, el ruido de la comunicación, desacraliza,
profana el mundo. Nadie escucha. Cada individuo se produce a sí
mismo. El silencio no produce nada. Por eso, el capitalismo no ama
el silencio. El capitalismo de la información produce la compulsión
de la comunicación.

El silencio agudiza la atención hacia el orden superior, que no
tiene por qué ser un orden de dominación y poder. El silencio puede
ser muy pacífico, incluso amistoso y profundamente gratificante. Es
cierto que un poder dominante puede imponer el silencio a los
sometidos. Pero el callar forzado no es silencio. En el verdadero
silencio no hay coacción. No es opresivo, sino elevador. No roba,
sino que regala.

Cézanne consideraba que la tarea del pintor es hacer el silencio.
La montagne Sainte-Victoire se le aparecía como un imponente
macizo de silencio al que debía obedecer. La verticalidad, la
montaña que se alza, manda silencio. Cézanne cumplió el mandato
de silencio retirándose por completo para no ser nadie. Se limitaba a
ser oyente: «Toda su voluntad ha de ser de silencio. Debe hacer
callar en él todas las voces de los prejuicios, olvidar, olvidar, hacer el
silencio, ser un eco perfecto. Entonces se inscribirá todo el paisaje
en su placa sensible».[135]



Escuchar es la actitud religiosa por excelencia. El Hiperión de
Hölderlin así lo corrobora: «Todo mi ser enmudece y escucha
cuando las delicadas ondas del aire juegan en mi pecho. Perdido en
el inmenso azul, alzo a menudo la mirada al Éter y la dejo caer hacia
el sagrado mar, y es como si un espíritu familiar me abriera los
brazos, como si el dolor de la soledad se disolviera en la vida de la
divinidad. Ser uno con todo es la vida de la divinidad, es el cielo del
hombre. Ser uno con todo lo que vive, regresar, en un dichoso olvido
de sí mismo, al todo de la naturaleza, es la cima de los
pensamientos y las alegrías, es la sagrada cumbre de la montaña, el
lugar del reposo eterno».[136] Ya no conocemos ese
enmudecimiento sagrado que nos eleva a la vida de la divinidad, al
cielo del hombre. El dichoso olvido de sí mismo da paso a la
excesiva autoproducción del ego. La hipercomunicación digital, la
conectividad ilimitada, no crea ninguna conexión, ningún mundo.
Más bien aísla, acentúa la soledad. El yo aislado, sin mundo,
deprimido, se aleja de esa dichosa soledad, de esa sagrada cumbre
de la montaña.

Hemos anulado toda trascendencia, todo orden vertical que
reclame silencio. La verticalidad claudica ante la horizontalidad.
Nada se alza. Nada profundiza. La realidad se allana en flujos de
información y de datos. Todo se extiende y prolifera. El silencio es
una manifestación de negatividad. Es exclusivo, mientras que el
ruido es el resultado de una comunicación permisiva, extensiva y
excesiva.

El silencio nace de la indisponibilidad. No disponer de nada
estabiliza y acentúa la atención, despierta la mirada contemplativa.
Esta tiene paciencia para lo largo y lo lento. Cuando todo está
disponible y es alcanzable, la atención profunda no halla ocasión. La
mirada no se detiene. Vagabundea como la de un cazador.

Para Nicolas Malebranche, la atención era la oración natural del
alma. Hoy el alma ya no reza. Se produce. La comunicación
extensiva dispersa el alma. Solo las actividades que se asemejan a
la oración pueden conciliarse con el silencio. Pero la contemplación
se opone a la producción. La compulsión de producir y comunicar
destruye el recogimiento contemplativo.



Según Barthes, la fotografía debe «ser silenciosa». No le gustan
las «fotografías estruendosas». «Para ver bien una foto vale más
levantar la cabeza o cerrar los ojos.»[137] El punctum, esto es, la
verdad de una fotografía, se revela en el silencio, cerrando los ojos.
La información que persigue el studium es estruendosa. Importuna a
la percepción. Solo el silencio, los ojos cerrados, excita la fantasía.
Barthes cita a Kafka: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del
espíritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos».[138]

Sin fantasía solo hay pornografía. La propia percepción muestra
hoy rasgos pornográficos. En ella se produce como un contacto
inmediato, una copulación de imagen y ojo. Lo erótico se hace
realidad cerrando los ojos. Solo el silencio, la fantasía, abre a la
subjetividad los profundos espacios interiores del deseo: «La
subjetividad absoluta solo se consigue mediante un estado, un
esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en el
silencio). La foto me conmueve si la retiro de su charloteo ordinario
[…]: no decir nada, cerrar los ojos […]».[139] El desastre de la
comunicación digital proviene del hecho de que no tenemos tiempo
para cerrar los ojos. Los ojos se ven forzados a una «continua
voracidad».[140] Pierden el silencio, la atención profunda. El alma
ya no reza.

El ruido es una suciedad tanto acústica como visual. Contamina la
atención. Michel Serres atribuye el ensuciamiento del mundo a la
voluntad de apropiación de origen animal: «El tigre orina en las
lindes de su territorio. Lo mismo que el león y el perro. Y, al igual
que estos mamíferos carnívoros, muchos animales, nuestros
primos, marcan su territorio con su orina densa y maloliente;
también con sus ladridos o con sus […] deliciosos cantos, como los
pinzones y los ruiseñores».[141] Escupimos en la sopa para
disfrutarla solos. El mundo está contaminado no solo por los
excrementos y los residuos materiales, sino también por los
residuos de la comunicación y la información. Está plagado de
anuncios. Todo grita para llamar la atención: «[…] el planeta será
completamente tomado por los residuos y las vallas publicitarias […]
en cada roca, en cada hoja de árbol, en cada parcela agrícola se
implantarán anuncios; en cada planta se escribirán letras […]. Como



la catedral de la leyenda, todo quedará inundado por el tsunami de
signos».[142]

Las no-cosas se anteponen a las cosas y las ensucian. La basura
de la información y la comunicación destruye el paisaje silencioso, el
lenguaje discreto de las cosas:
 

Las letras y las imágenes imperiosas nos obligan a leer, mientras que las
cosas del mundo imploran a nuestros sentidos que les den un significado.
Las segundas ruegan; las primeras mandan. […] Nuestros productos tienen
ya un significado —banal— que es tanto más fácil de percibir cuanto menos
elaborados sean, cuanto más cerca de los desechos estén. Los cuadros
son desechos pictóricos; los logotipos, desechos de escritura; los anuncios,
desechos visuales; los spots publicitarios, desechos musicales. Estos
signos simples e inferiores se imponen por sí solos a la percepción y
oscurecen el paisaje más delicado, discreto y mudo, que a menudo perece
por no ser visto, pues es la percepción la que salva las cosas.[143]

 
La implantación digital en la red genera mucho ruido. La batalla por
los territorios cede ante la batalla por la atención. La apropiación
también adopta una forma muy diferente. Producimos
incesantemente información para que a otros les guste. Los
ruiseñores de hoy no tuitean para ahuyentar a los demás. Más bien
tuitean para atraer a otros. No escupimos en la sopa para evitar que
otros la disfruten. Nuestro lema es, más bien, compartir, sharing.
Ahora queremos compartirlo todo con todo el mundo, lo cual
conduce a un ruidoso tsunami de información.

Las cosas y los territorios determinan el orden terreno. No hacen
ruido. El orden terreno es silencioso. El orden digital está dominado
por la información. El silencio es ajeno a la información. Contradice
su naturaleza. La información silenciosa es un oxímoron. La
información nos roba el silencio imponiéndosenos y reclamando
nuestra atención. El silencio es un fenómeno de la atención. Una
atención profunda solo produce silencio. Pero la información tritura
la atención.

Según Nietzsche, es propia de la «cultura aristocrática» la
capacidad de «no reaccionar enseguida a un estímulo». Ella
controla los «instintos que ponen obstáculos, que aíslan». «A lo



extraño, a lo nuevo de toda especie se lo dejará acercarse con una
calma hostil.» El «tener abiertas todas las puertas», el «estar
siempre dispuesto a meterse, a lanzarse de un salto dentro de otros
hombres y otras cosas», es decir, la «incapacidad de oponer
resistencia a un estímulo», es una actitud destructiva para el
espíritu. La incapacidad de «no reaccionar» es ya «enfermedad»,
«decadencia», «síntoma de agotamiento».[144] La permisividad y la
permeabilidad totales destruyen la cultura aristocrática. Cada vez
perdemos más los últimos instintos de aislamiento, la capacidad de
decir no a los estímulos intrusos.

Es preciso distinguir dos formas de potencia. La potencia positiva
consiste en hacer algo. La negativa es la disposición a no hacer
nada. Pero no es idéntica a la incapacidad de hacer algo. No es una
negación de la potencia positiva, sino una potencia independiente.
Permite que el espíritu permanezca en calma contemplativa, es
decir, preste una atención profunda. Sin esta potencia negativa,
caemos en la hiperactividad destructiva. Nos hundimos en el ruido.
El fortalecimiento de la potencia negativa por sí solo puede
restablecer el silencio. Sin embargo, la compulsión imperante de
comunicación, que resulta ser una compulsión de producir, destruye
deliberadamente la potencia negativa.

Hoy nos producimos sin cesar. Esta autoproducción hace ruido.
Guardar silencio significa retirarse. El silencio es también un
fenómeno de ausencia del nombre. No soy dueño de mí mismo, de
mi nombre. Soy un invitado en mi casa, solo soy el inquilino de mi
nombre. Michel Serres guarda silencio deconstruyendo su nombre:
 

Me llamo, en efecto, Michel Serres. Porque lo llaman mi nombre propio, mi
idioma y la sociedad me hacen creer que soy el propietario de estas dos
palabras. Mas yo conozco a cientos de Michels, Migueles, Michaels, Mikes
o Mijaíls. Ellos mismos conocen Serres, Sierras. Junípero Serra […] que
provienen del nombre uraloaltaico de las montañas. Me he encontrado con
homónimos exactos unas cuantas veces. […] Así, los nombres propios a
veces imitan o repiten nombres comunes, y a veces incluso lugares. Así, el
mío cita el Mont-Saint-Michel en Francia, en Italia o en Cornualles, tres
lugares encadenados. Habitamos sitios más o menos espléndidos. Me



llamo Michel Serres, y no soy en absoluto propietario de este nombre, sino
que él me tiene alquilado.[145]

 
La apropiación del nombre causa mucho ruido. El fortalecimiento del
ego destruye el silencio. El silencio reina cuando me retiro, cuando
me pierdo en lo innominado, cuando me vuelvo débil: «Blando,
quiero decir aéreo y fugaz. Blando, quiero decir fuera de sí y débil.
Blando, blanco. Blando, tranquilo».[146]

Nietzsche sabía que el silencio lleva aparejada la retirada del yo.
Me enseña a escuchar y a prestar atención. Nietzsche opone a la
apropiación ruidosa del nombre el «genio del corazón»: «El genio
del corazón, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí
mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las
almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, el de estar quietas
como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas […] el
genio del corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale más rico
[…] tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo
[…]».[147] El «genio del corazón» del que habla Nietzsche no se
produce. Más bien, se retira a la ausencia de nombre. La voluntad
de apropiación como voluntad de poder retrocede. El poder se
convierte en benevolencia. El «genio del corazón» descubre la
fuerza de la debilidad, que se expresa como esplendor del silencio.

Solo en el silencio, en el gran silencio, establecemos relación con
lo innominado, que nos supera, y frente a lo cual palidece nuestro
esfuerzo por apropiarnos del nombre. Por encima de este se eleva
también ese genio «al que viene confiada la tutela de cada hombre
en el momento de su nacimiento».[148] El genio permite que la vida
sea algo más que una mísera supervivencia del yo. Representa un
presente intemporal: «El rostro juvenil de Genius, sus alas largas y
temblorosas, significan que él no conoce el tiempo […]. Por eso el
cumpleaños no puede ser la conmemoración de un día pasado,
sino, como toda fiesta verdadera, la abolición del tiempo, epifanía y
presencia del Genius. Esta presencia imborrable es lo que nos
impide cerrarnos en una identidad sustancial: Genius es quien
rompe la pretensión de Yo de bastarse a sí mismo».[149]



La percepción absolutamente silenciosa se asemeja a una imagen
fotográfica con un tiempo de exposición muy largo. La fotografía del
Boulevard du Temple de Daguerre presenta en realidad una calle
parisina muy concurrida. Sin embargo, debido al tiempo de
exposición extremadamente largo, típico del daguerrotipo, todo lo
que se mueve se hace desaparecer. Solo es visible lo que
permanece quieto. El Boulevard du Temple irradia una calma casi
pueblerina. Además de los edificios y los árboles, solo se ve una
figura humana, un hombre a quien limpian los zapatos, y por eso
está quieto. La percepción de lo temporalmente largo y lento solo
reconoce las cosas quietas. Todo lo que se apresura está
condenado a desaparecer. El Boulevard du Temple puede
interpretarse como un mundo visto con el ojo divino. A su mirada
redentora solo aparecen los que permanecen en silencio
contemplativo. Es el silencio lo que redime.



UNA DIGRESIÓN SOBRE LA GRAMOLA(3)
 
 
 
 
Una tarde de otoño de 2017, iba en bicicleta por el barrio de
Schöneberg, en Berlín, cuando, de repente, cayó una fuerte lluvia.
Iba demasiado rápido por la Crellestrasse, con ligera pendiente.
Resbalé y acabé en el suelo. Mientras me esforzaba por volver a
levantarme, vi frente a mí una tienda semiderruida con gramolas.
Como hasta entonces solo había conocido la gramola por la
literatura o el cine, una gran curiosidad me llevó a la tienda. El
matrimonio mayor propietario de esta se sorprendió un poco por mi
visita. Parecía que solo en raras ocasiones alguien se dejaba caer
por allí. Me sentí como si estuviera soñando. Ante la gran cantidad
de objetos y accesorios antiguos que había en la tienda, me quedé
como fuera del tiempo. Quizá fuera también la dolorosa caída lo que
puso mi percepción en un estado de desorientación. El accidente de
bicicleta en el barrio de Schöneberg abrió una grieta temporal y me
hizo viajar en el tiempo al mundo de las cosas.

La gracia de las gramolas me hechizaba. Fui mirando una tras
otra como si estuviera en un país de cuento lleno de cosas
maravillosas. La tienda se llamaba Jukeland. Las cosas
resplandecían allí con una extraña belleza. Me llamó especialmente
la atención una gramola AM1 de color turquesa. Era un modelo de
los años cincuenta. En aquella silver age, las gramolas adoptaban
elementos del diseño de automóviles, como el alerón trasero, el
parabrisas panorámico o las luces traseras. Por eso parecen hoy un
oldtimer con muchos cromados brillantes. Me enamoré
inmediatamente de la gramola color turquesa con una gran ventana
panorámica, y estaba del todo decidido a poseerla.

Cuando adquirí la gramola, vivía en un apartamento con solo un
viejo piano de cola y una mesa metálica de reconocimiento como la



que usan los médicos. El resto estaba vacío. En aquel entonces
sentía la necesidad de vivir en un apartamento vacío. Ni el piano ni
la mesa de reconocimiento rompían ese vacío. De hecho, lo
reforzaban. Allí era yo una tercera cosa. Ser una cosa silenciosa y
sin nombre en el espacio equivalía a una redención. El vacío no
significa que no haya nada en el espacio. Es una intensidad, una
presencia intensa. Es una manifestación espacial del silencio. El
vacío y el silencio son hermanos. El silencio tampoco significa que
no se oiga ningún sonido. Algunos sonidos pueden incluso
acentuarlo. El silencio es una forma intensa de la atención. Cosas
como el escritorio o el piano crean silencio al vincular y estructurar la
atención. Hoy estamos rodeados de no-cosas, de distracciones
informativas que fragmentan nuestra atención. Así destruyen el
silencio, aunque sean silenciosas.

Puse la gramola en la habitación junto al viejo piano de cola.
Aquellos días estaba practicando sin descanso al piano el aria de
las Variaciones Goldberg. Una empresa muy difícil para alguien que
nunca ha recibido clases de piano. Al piano me sentía como un niño
que aprende a escribir. Hay algo de oración en aprender a escribir.
Tardé más de dos años en poder tocar toda el aria de memoria.
Desde entonces la repito como una oración. Aquella cosa hermosa
con un ala ancha se convirtió en mi rueda de oración.

Por las noches solía ir al cuarto de música y escuchar la gramola
en la oscuridad. La difusión multicolor de la luz en la rejilla del
altavoz solo se aprecia plenamente en la oscuridad. Le da a la
gramola algo de erotismo. La gramola ilumina la oscuridad con luces
multicolores y crea una cosa mágica a la que me entregué.

La gramola hace que escuchar música sea una experiencia visual,
auditiva y táctil muy placentera. Sin embargo, su uso es muy
engorroso y requiere mucho tiempo. Como la gramola no está en
funcionamiento continuo en mi casa, primero debo conectarla a la
corriente. Las válvulas tardan en calentarse. Tras insertar una
moneda, presiono cuidadosamente los botones. Entonces, todo el
mecanismo se pone en marcha con un fuerte tableteo. Y, después
de oírse el zumbido de la rueda de discos que se pone en
movimiento, el brazo del cambiador de discos toma un disco y lo



coloca con un movimiento preciso. Antes de que el brazo aterrice en
el disco, roza un pequeño cepillo que limpia la aguja de polvo. Todo
esto es como magia, una cosa mágica que siempre me asombra.

La gramola produce ruidos de cosas. Parece querer comunicar
que es una cosa. Posee un cuerpo voluminoso. Su gimoteo sale de
lo más hondo de su vientre, como si fuera la expresión de su
voluptuosidad. El sonido digital carece de cualquier tipo de ruido de
cosas. Es incorpóreo y plano. El sonido que produce la gramola con
el disco y el amplificador de válvulas es muy distinto del sonido
digital. Es material y corpóreo. El sonido bronco me conmueve, me
pone la carne de gallina.

La gramola es un otro real que tengo enfrente, como lo es el
pesado piano de cola. Cuando me pongo delante de la gramola o
toco el piano, pienso: para ser felices necesitamos algo enfrente de
nosotros que nos supere. La digitalización acaba con todo ese estar-
algo-enfrente. Como resultado, perdemos la sensación de sostén y
transporte, de que algo nos supera, de lo sublime en general. La
ausencia de ese algo enfrente nos hace recurrir constantemente a
nuestro ego, lo cual nos deja sin mundo, esto es, deprimidos.

La gramola me transportó a un mundo desconocido de música
pop de los años sesenta y setenta. No me era familiar ni una sola de
las canciones que aparecían en los títulos numerados. Así que, al
principio, me limité a pulsar cualquier combinación de teclas y me
dejé transportar a un mundo desconocido. Los títulos que se podían
elegir eran «Cry», de Johnnie Ray, «Dream Lover», de Bobby Darin,
«Wonderful World», de Sam Cooke, «In the Mood», de Glenn Miller,
«Rama Lama Ding Dong», de The Edsels, «Ich weiss, es wird
einmal ein Wunder geschehen», de Zarah Leander, «Here in My
Heart», de Al Martino, «Then He Kissed Me», de The Crystals, o
«Tell Me That You Love Me», de Paul Anka. Estos títulos me
hicieron sospechar vagamente que el mundo debió de ser de algún
modo más romántico, más soñador en aquella época que en la
actualidad.

En el centro de la gramola está la placa roja que indica el dinero
en marcos y céntimos para hacerla funcionar. Como soy el
afortunado propietario de la gramola, tengo acceso a un botón que



me permite saltarme la barrera del pago. Pero aún no lo he utilizado.
El sonido característico que hace la moneda al caer forma parte de
la gramola tanto como el traqueteo del disco. Es uno de esos
hermosos sonidos de las cosas que no querría perderme. Sobre
todo en la era de YouTube, me gusta especialmente pagar algo por
una música bonita. La moneda es aquí el billete de entrada a un
mundo encantado.

A pesar de toda la euforia, no dejo de preguntarme: ¿dónde habrá
estado mi gramola durante toda su vida? Debe de haber tenido una
vida agitada. Tiene huellas visibles de su historia. Me gusta ser el
intérprete del destino, el fisonomista del mundo de las cosas. Tal vez
mi silenciosa habitación no sea un lugar adecuado para la gramola.
En mi escritorio, a veces siento su soledad, su abandono. A menudo
me invade la sensación de que he arrancado la gramola de su lugar,
de que la propiedad en este caso es un sacrilegio. Pero ¿dónde
podría estar hoy la gramola? Después de todo, junto con las cosas
perdemos lugares. Me consuelo pensando en que mi posesión salva
a la gramola de su desaparición definitiva, en que la libero de la
servidumbre de ser útil, que hago desaparecer su carácter de
mercancía, transformándola en una cosa querida.

Para Peter Handke, la gramola no es algo aislado, sino una
entidad local. Constituye el centro de un lugar. El protagonista de
Ensayo sobre el jukebox sale a buscar «lugares con gramola». La
gramola reúne y sintoniza en un lugar, como un centro de gravedad,
todo lo que la rodea. Es fundadora de un lugar. Da al lugar
contornos silenciosos. El lector es testigo de cómo la cosa se
convierte en un lugar y en un mundo:
 

La gramola está en el bar, bajo la ventana, abierta de par en par tras el
calor del día; abierta también está la puerta, que da a las vías. Por lo
demás, el local se encuentra casi desprovisto de muebles; los pocos que
hay han sido apartados, y ya se está haciendo limpieza. En el suelo mojado
de la terraza brillan las luces de la gramola, un resplandor que luego
desaparece poco a poco al secarse. Muy pálido es el rostro de la camarera
de la ventana en comparación con los bronceados de los pocos viajeros
que esperan fuera. Luego, una vez ha salido el rápido Trieste-Venecia, el
edificio aparece vacío; únicamente, en un banco, dos adolescentes que se



pelean a voz en grito; su campo de juego es en ese momento la estación.
De la oscuridad que hay entre los pinos de karst que hay más allá salen ya
aleteando las mariposas nocturnas. Un largo tren de mercancías precintado
pasa con ruidoso traqueteo; lo único claro son los pequeños precintos que
los vagones tienen por fuera suspendidos de sus cordeles. Con el silencio
que sigue —es el tiempo que transcurre entre las últimas golondrinas y los
primeros murciélagos— empieza a sonar en aquel lugar la gramola.[150]

 
Handke llama explícitamente cosa a la gramola. Habla de «su
cosa»,[151] de la «cosa del silencio»[152] o de la «cosa poderosa
que brilla con los colores del arcoíris».[153] El protagonista está
convencido de que hay un significado profundo de la cosa, que
ahora se nos escapa por completo: «¿Significaba esto que él
lamentaba la desaparición de sus gramolas, de esos objetos de
ayer, que probablemente tampoco tendrían un segundo futuro? No.
Solo quería retener y hacer valer lo que para uno podía significar
una cosa, y, sobre todo, lo que podía emanar de una mera cosa,
antes de que dejara de verla».[154]

Las cosas nos permiten ver el mundo. Ellas crean visibilidades,
mientras que las no-cosas las destruyen. Abren la vista, la vista del
lugar. Ante la gramola, al narrador se le revelan figuras que de otro
modo habrían escapado a su atención. Todos, tanto personas como
animales, se transforman en los habitantes, en los pobladores del
lugar. Se forma así un cuadro del lugar, en el que todo es
adyacente, enmarcado en una silenciosa comunidad de cosas: «De
pronto se ven por todas partes de la zona figuras que antes habían
pasado inadvertidas. En el banco junto al boj, alguien duerme. En la
hierba que hay detrás de los servicios se ha tendido un grupo de
soldados sin equipaje alguno. En el andén de Udine, apoyado en un
pilar, un negro corpulento, también sin equipaje, con solo camisa y
pantalón, está absorto en la lectura de un libro. De la espesura de
pinos al fondo, describiendo curvas, sale una y otra vez, una detrás
de otra, una pareja de palomas. Podría creerse que todos los que
hay aquí no son viajeros, sino los habitantes, o los residentes, de la
zona de la estación».[155] Los pobladores del lugar van «sin



equipaje». No viajan. Permanecen allí. De la cosa gramola emana la
magia de esa permanencia.

Handke parece afirmar que la gramola confiere a todo lo que la
rodea una presencia intensa. En la proximidad de la gramola, todo lo
que es corriente se transforma en acontecer de la presencia. De la
cosa emana una fuerza gravitatoria que conjunta y enraíza las
apariencias fugaces en torno a la presencia. La producción de
presencia, presencia reforzada, intensa, constituye la magia de la
cosa:
 

Junto a su cosa, todo lo que había alrededor cobraba una presencialidad
muy peculiar. Cuando era posible, buscaba en aquellos locales un sitio para
sentarse donde tuviera a la vista el espacio entero, y además una sección
del exterior. Entonces, en comunión con la gramola, y animado por sus
fantasías, sin aquel observar que le resultaba tan antipático, a menudo
conseguía fortalecerse, o hacerse presente, también a las miradas de los
demás. Y lo que de los demás se hacía presente no eran tanto las
curiosidades o los estímulos como lo habitual y corriente, incluso las
simples formas o colores acostumbrados, y este presente reforzado se le
aparecía además como algo valioso —nada más precioso ni más digno de
ser transmitido que todo aquello […]. Aquello entonces decía algo,
simplemente un hombre que caminaba, una mata que se movía, que el
autobús que doblaba hacia la estación era amarillo, que el cruce de calles
formaba un triángulo, que la camarera estaba de pie junto a la puerta, que
la tiza para el taco estaba en el borde de la mesa de billar, que llovía y, y, y.
[156]

 
La magia de la gramola consiste en que confiere presencia e
intensidad a minucias, insignificancias, habitualidades y
fugacidades. La cosa amplifica el ser. Las vistas fugaces reciben,
por así decirlo, «articulaciones», incluso huesos y esqueleto. Así
adquieren duración.

Otra gramola se describe como un caso particular. El protagonista
se la encuentra en un local situado en un sótano de la calle
Cervantes de Linares. El local es pequeño. Pero la gramola hace un
milagro espacial. Sus sonidos amplían el espacio. Una de las
propiedades esenciales de la cosa es que crea espacio:
 



El dueño era un hombre mayor (que encendía la luz principal solo cuando
entraba un cliente), casi siempre solo con la gramola. Esta tenía la
particularidad de que todas las etiquetas tenían en blanco el espacio para
los títulos […]; solo había combinaciones de letras y cifras en su parte
superior. Pero por todas partes había fundas de discos clavadas en la pared
hasta el techo con las cifras correspondientes a los títulos escritas a mano,
y así, después de encender el aparato, solo si se solicitaba, se podía poner
el disco deseado —el vientre de la cosa, destripado, resultó estar lleno de
ellos—. Tanto espacio se abría allí con el gemido monótono en las entrañas
de acero, en el pequeño foso, tanta paz se extendía en aquel lugar entre los
movimientos de los españoles y los de sus engranajes.[157]

 
Solo hasta cierto punto puedo aceptar la crítica de Heidegger a la
técnica. Sin duda, Heidegger no incluiría la gramola en su colección
de cosas. Ni siquiera aliteraciones como Juwel y jukebox ayudarían
a que esta última alcanzara el estatus de cosa. La tecnología tiene
un lado mágico. Hasta la metalurgia, lo primero que estudié, me
parecía una alquimia. No por casualidad, Novalis estudió minería y
mineralogía. En Enrique de Ofterdingen, el protagonista siente en
las galerías subterráneas un «maravilloso deleite por las cosas que
tienen una relación más estrecha con nuestra existencia secreta».
[158]

La gramola es un autómata. Se suma a la larga tradición de
autómatas musicales. A los románticos les fascinaban los
autómatas. Un cuento de E. T. A. Hoffmann se titula «Los
autómatas». El protagonista es un muñeco mecánico, un turco
oracular. Da respuestas a preguntas, respuestas «que, con una
mirada profunda a la individualidad del interrogador, eran unas
veces secas, otras bastante divertidas, y de nuevo plenas de
espíritu y sagacidad y admirablemente sabias, hasta el punto de
resultar dolorosas».[159] La Alexa de Amazon no es un autómata,
sino un infómata. Le falta por completo la magia de la cosa. Es muy
posible que la inteligencia artificial pronto le enseñe también el
oráculo, pero en forma de computación algorítmica. Y eso carece de
toda magia. Cuando todo se vuelve calculable, la felicidad
desaparece. La felicidad es un acontecer que escapa a todo cálculo.
Hay una íntima conexión entre la magia y la felicidad.[160] La vida



calculable y optimizada está ayuna de magia y, por tanto, de
felicidad.

Mi gramola es a medias de metal, porque es de la silver age. Su
cuerpo es realmente hermoso. Los metales son un material
fascinante. Durante años estudié su misterioso funcionamiento
interno. Mientras estudiaba metalurgia, a menudo me sorprendía
que los metales se comportaran como organismos vivos. Por
ejemplo, son muy ricos en transformaciones. Se pueden escribir
unas Metamorfosis sobre los metales. En mi estantería, el libro
Transformations in Metals, de Paul G. Shewmon, se encuentra junto
a libros de filosofía. Es el último que leí mientras estudiaba
metalurgia antes de decidirme a estudiar filosofía. Lo guardo como
un recuerdo. Si lo hubiera leído como libro electrónico, tendría una
cosa querida menos que tomar de vez en cuando como recuerdo.
Sí, las cosas hacen que el tiempo sea tangible, mientras que los
rituales lo hacen transitable. El papel amarillento y su olor caldean
mi corazón. La digitalización destruye los recuerdos y los contactos.

Probablemente sea un error creer que la materia no está viva. Me
fascina la materia. Hoy estamos completamente ciegos para la
magia de la materia. La desmaterialización digital del mundo es
dolorosa para el amante de la materia. Puedo estar de acuerdo con
Barthes en que todo metal de la alquimia «es viviente». La
«prodigiosa idea de una Vida no orgánica», escribe Deleuze en Mil
mesetas, es la «intuición de la metalurgia».[161] El metalúrgico todo
lo encuentra animado. Es un romántico, «itinerante, puesto que
sigue la materia del subsuelo». Sobre la metalurgia como alquimia,
escribe Deleuze: «La relación de la metalurgia con la alquimia no se
basa, como creía Jung, en el valor simbólico del metal y su
correspondencia con un alma orgánica, sino en la potencia
inmanente de corporeidad en toda la materia y en el espíritu de
cuerpo que la acompaña».[162]

En el curso de la digitalización hemos perdido toda conciencia de
los materiales. Una nueva «romantización» del mundo tendría que
presuponer su rematerialización. Explotamos la Tierra de forma tan
brutal porque declaramos muerta a la materia y degradamos la tierra
a recursos. La «sostenibilidad» por sí sola no basta para revisar



fundamentalmente nuestra relación con la Tierra. Lo que se necesita
es una concepción distinta del todo de la Tierra y de la materia. En
su libro Vibrant Matter, la filósofa estadounidense Jane Bennett
parte de la base de que «la imagen de una materia muerta o
completamente instrumentalizada alimenta la hybris humana y
nuestras fantasías de conquista y consumo que destruyen la
Tierra».[163] La ecología debe ir precedida de una nueva ontología
de la materia que la experimente como algo vivo.

La música de la gramola es, como la Fotografía de Barthes, un
ectoplasma, una emanación del referente. Tiene algo que ver con la
resurrección. Los muertos, devueltos a la vida, entran en el
escenario giratorio. Yo quise revivir en especial a la cantante
francesa Barbara por medio de la gramola. La quiero mucho. Hace
unos años, me propuse hacer un documental sobre ella. Así que, en
el vigésimo aniversario de su muerte, viajé a París con mi cámara
de cine. Hice unas tomas de los lugares de París donde Barbara
cantaba, delante de su casa en la rue Vitruve, ante su tumba en el
cementerio de Bagneux o en el Pont Neuf. La gramola hace que
Barbara vuelva a estar físicamente presente. Es un medio de
presencia. Percibo los surcos visibles de los discos como huellas de
su cuerpo. Son las vibraciones que emanan de su cuerpo grácil.

Compré discos de Barbara para la gramola por toda Europa. Los
vendedores eran siempre amigos de las cosas. Un hombre de
Bélgica, al que compré el disco Dis, quand reviendras-tu?, pegó
treinta hermosos sellos belgas antiguos en su envío. Y así hizo de
este algo hermoso. Incluso reconocí un sello. Pertenecía a la
colección de sellos de mi infancia.

El envío desde Bélgica ha encontrado sitio en un cajón junto a
otras cosas hermosas: un viejo reloj de bolsillo finamente cincelado
que adquirí hace treinta y cinco años, cuando estudiaba en Friburgo,
un reloj de pulsera Junghans de plata que compró para mí un amigo
(que lleva el mismo reloj), una lupa Jugendstill que utilizo para leer
una antigua Biblia de Lutero con cierres de cuero, un pequeño
cenicero portátil con una rosa tricotada, una pitillera art decó que me
regalaron por mi cumpleaños hace muchos años y un sello de
madera con los tres caracteres chinos de mi nombre. Un fabricante



de sellos coreano lo hizo con una madera especial. Proviene de una
palmera datilera que fue alcanzada por un rayo. Se decía que tenía
poderes mágicos. Se supone que protege contra el mal. El
fabricante de sellos fue regalándome unas cuantas piezas pequeñas
más de esta inusual madera. Llevo una de ellas en mi monedero.
Esa pequeña cosa de madera es mi amuleto.

En el pasado, los japoneses solían despedirse de las cosas que
habían tenido un uso personal durante mucho tiempo, como las
gafas o los pinceles para escribir, con una ceremonia en el templo.
Hoy, quizá sean pocas las cosas a las que daríamos una digna
despedida. Ahora las cosas están casi muertas. No se utilizan, sino
que se consumen. Solo el uso prolongado da un alma a las cosas.
Solo las cosas queridas están animadas. Flaubert quiso ser
enterrado con su tintero. Pero la gramola es demasiado grande para
llevármela a la tumba. Mi gramola es, creo, tan vieja como yo. Pero
seguro que me sobrevivirá. Hay algo que consuela en este
pensamiento…
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NOTAS DEL TRADUCTOR
 
 
 
(1) «Dinero en efectivo por objetos raros.» En el espectáculo, los
concursantes presentan cada uno una rareza o una antigüedad que han
llevado consigo. Una vez realizado un peritaje, ofrecen el objeto a un grupo
variable de cinco personas para su venta y, desde luego, al mejor postor.
(2) «En primer lugar, la cosa es el otro, el propio otro que dicta o escribe la ley
[…] un mandato infinitamente, insaciablemente imperioso al que debo
someterme.»
(3) Jukebox. Aunque el empleo de este término es relativamente común,
preferimos usar la palabra «gramola». Cfr. DRAE: «Nombre industrial de
ciertos gramófonos eléctricos, instalados por lo general en establecimientos
públicos y que, al depositar en ellos una moneda, hacen oír determinados
discos».
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Hoy en día, el mundo se vacía de cosas y se llena de información
inquietante como voces sin cuerpo. La digitalización desmaterializa
y descorporeíza el mundo. En lugar de guardar recuerdos,
almacenamos inmensas cantidades de datos. Los medios digitales
sustituyen así a la memoria, cuyo trabajo hacen sin violencia ni
demasiado esfuerzo. La información falsea los acontecimientos. Se
nutre del estímulo de la sorpresa. Pero este no dura mucho.
Rápidamente sentimos la necesidad de nuevos estímulos, y nos
acostumbramos a percibir la realidad como una fuente inagotable de
estos. Como cazadores de información, nos volvemos ciegos ante
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menudas y las comunes, que no nos estimulan, pero nos anclan en
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