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PROLOGO

En su novela La policia de la memoria, la escritora japonesa Yoko
Ogawa habla de una isla sin nombre. Unos extrafios sucesos
intranquilizan a los habitantes de la isla. Inexplicablemente,
desaparecen cosas luego irrecuperables. Cosas aromaticas,
rutilantes, resplandecientes, maravillosas: lazos para el cabello,
sombreros, perfumes, cascabeles, esmeraldas, sellos y hasta rosas
y pajaros. Los habitantes ya no saben para qué servian todas estas
cosas.

Yoko Ogawa describe en su novela un régimen totalitario que
destierra cosas y recuerdos de la sociedad con la ayuda de una
policia de la memoria similar a la policia del pensamiento de Orwell.
Los islefios viven en un invierno perpetuo de olvidos y pérdidas. Los
que guardan recuerdos en secreto son arrestados. Incluso la madre
de la protagonista, que evita que desaparezcan las cosas
amenazadas en una comoda secreta, es perseguida y asesinada
por la policia de la memoiria.

La policia de la memoria puede leerse en analogia con nuestra
actualidad. También hoy desaparecen continuamente las cosas sin
que nos demos cuenta. La inflacion de cosas nos engafia
haciéndonos creer lo contrario. A diferencia de la distopia de Yoko
Ogawa, no vivimos en un régimen totalitario con una policia del
pensamiento que despoja brutalmente a la gente de sus cosas y sus
recuerdos. Es mas bien nuestro frenesi de comunicacion e
informacion lo que hace que las cosas desaparezcan. La
informacion, es decir, las no-cosas, se coloca delante de las cosas y
las hace palidecer. No vivimos en un reino de violencia, sino en un
reino de informacion que se hace pasar por libertad.



En la distopia de Ogawa, el mundo se vacia sin cesar. Al final
desaparece. Todo va desapareciendo en una disolucion progresiva.
Incluso desaparecen partes del cuerpo. Al final, solo voces sin
cuerpo flotan sin rumbo en el aire. La isla sin nombre de las cosas y
los recuerdos perdidos se parece a nuestro presente en algunos
aspectos. Hoy, el mundo se vacia de cosas y se llena de una
informacion tan inquietante como esas voces sin cuerpo. La
digitalizacion desmaterializa y descorporeiza el mundo. También
suprime los recuerdos. En lugar de guardar recuerdos,
almacenamos inmensas cantidades de datos. Los medios digitales
sustituyen asi a la policia de la memoria, cuyo trabajo hacen de
forma no violenta y sin mucho esfuerzo.

A diferencia de la distopia de Ogawa, nuestra sociedad de la
informacion no es tan mondtona. La informacion falsea los
acontecimientos. Se nutre del estimulo de la sorpresa. Pero el
estimulo no dura mucho. Rapidamente se crea la necesidad de
nuevos estimulos. Nos acostumbramos a percibir la realidad como
fuente de estimulos, de sorpresas. Como cazadores de informacion,
nos volvemos ciegos para las cosas silenciosas, discretas, incluidas
las habituales, las menudas o las comunes, que no nos estimulan,
pero nos anclan en el ser.



DE LA COSA A LA NO-COSA

El orden terreno, el orden de la tierra, se compone de cosas que
adquieren una forma duradera y crean un entorno estable donde
habitar. Son esas «cosas del mundo», en el sentido de Hannah
Arendt, a las que corresponde la mision de «estabilizar la vida
humanay».[1] Ellas le dan un sostén. El orden terreno esta siendo
hoy sustituido por el orden digital. Este desnaturaliza las cosas del
mundo informatizandolas. Hace décadas, el tedrico de los medios
de comunicacion Viléem Flusser ya observé que «las no-cosas
penetran actualmente por todos los lados en nuestro entorno, y
desplazan a las cosas. A estas se las llama informaciones». 2] Hoy
nos encontramos en la transicion de la era de las cosas a la era de
las no-cosas. Es la informacién, no las cosas, la que determina el
mundo en que vivimos. Ya no habitamos la tierra y el cielo, sino
Google Earth y la nube. El mundo se torna cada vez mas intangible,
nublado y espectral. Nada es solido y tangible.

Las cosas estabilizan la vida humana, «y su objetividad radica en
el hecho de que [...] los hombres, a pesar de su siempre cambiante
naturaleza, pueden recuperar su unicidad, es decir, su identidad, al
relacionarla con la misma silla y con la misma mesa».|3]| Las cosas
son polos de reposo de la vida. En la actualidad, estan
completamente recubiertas de informaciéon. Los impulsos de
informacion son todo menos polos de reposo de la vida. No es
posible detenerse en la informacion. Tiene un intervalo de actualidad
muy reducido. Vive del estimulo que es la sorpresa. Ya por su
fugacidad, desestabiliza la vida. Reclama hoy permanentemente
nuestra atencién. El tsunami de informacion arrastra al propio
sistema cognitivo en su agitacion. Las informaciones no son
unidades estables. Carecen de la firmeza del ser. Niklas Luhmann



caracteriza asi la informacion: «Su cosmologia no es una
cosmologia del ser, sino de la contingencia».

Las cosas retroceden cada vez mas a un segundo plano de
atencion.[5] La actual hiperinflacion de las cosas, que lleva a su
multiplicacion  explosiva, delata precisamente la creciente
indiferencia hacia las cosas. Nuestra obsesion no son ya las cosas,
sino la informacion y los datos. Ahora producimos y consumimos
mas informacion que cosas. Nos intoxicamos literalmente con la
comunicacion. Las energias libidinales se apartan de las cosas y
ocupan las no-cosas. La consecuencia es la infomania. Ya nos
hemos vuelto todos infomanos. El fetichismo de las cosas se ha
acabado. Nos volvemos fetichistas de la informacion y los datos.
Hasta se habla ya de «datasexuales».

La Revolucion Industrial reforzé y expandié la esfera de las cosas.
Solo nos alejaba de la naturaleza y la artesania. La digitalizacion
acaba con el paradigma de las cosas. Supedita estas a la
informacion. El hardware es soporte de software. Es secundario a la
informacion. Su miniaturizacion lo hace contraerse cada vez mas. La
internet de las cosas lo convierte en terminal de informacién. Las
impresoras 3D invalidan el ser de las cosas. Las degradan a
derivados materiales de la informacion.

¢En qué se convierten las cosas cuando prevalece la
informacion? La informatizacion del mundo convierte las cosas en
infomatas, es decir, en actores que procesan informacion. El
automovil del futuro dejara de ser una cosa a la que puedan
asociarse fantasmas de poder y posesidon para ser una «red
informativa» movil, es decir, un infomata que se comunica con
nosotros: «[El coche] os habla, os informa “espontaneamente” sobre
su estado general, y sobre el vuestro (negandose eventualmente a
funcionar, si no funcionais bien), el coche consultante y deliberante,
pareja en una negociacion general del modo de vida [...]».

El analisis heideggeriano del Dasein en Ser y tiempo requiere una
revision que tenga en cuenta la informatizacion del mundo. El «ser-
en-el-mundo» de Heidegger consiste en «manejar» cosas que estan
«vorhanden» o «zuhanden», que estan para usarlas con las manos.
La mano es una figura central del analisis heideggeriano del Dasein.



El Dasein (el término ontologico para el hombre) accede al mundo
circundante por medio de las manos. Su mundo es una esfera de
cosas. Pero hoy se habla de una infoesfera. Hoy estamos en una
infoesfera. No manejamos las cosas que, pasivas, tenemos delante,
sino que nos comunicamos e interactuamos con infébmatas, los
cuales actuan y reaccionan como actores. El ser humano ya no es
un Dasein, sino un inforg que se comunica e intercambia
informacion.

En la smarthome, unos infobmatas se preocupan por nosotros, nos
cuidan. Hacen por nosotros toda clase de operaciones. Quien los
usan no tiene que preocuparse. El telos del orden digital es la
superacion de los cuidados, que Heidegger describe como un rasgo
esencial de la existencia humana. La existencia es cuidarse. La
inteligencia artificial se halla ahora en proceso de librar de cuidados
a la existencia humana, optimizando la vida y velando el futuro como
fuente de preocupacioén, es decir, sobreponiéndose a la contingencia
del futuro. El futuro calculable como presente optimizado no nos
causa ninguna preocupacion.

Las categorias del analisis heideggeriano del Dasein, como
«historia», «estar arrojado» o «facticidad», pertenecen todas al
orden terreno. Las informaciones son aditivas, no narrativas.
Pueden contarse, pero no narrarse. Como unidades discontinuas de
breve actualidad, no se combinan para constituir una historia.
Nuestro espacio de memoria también se asemeja cada vez mas a
una memoria informatica llena hasta arriba de masas de informacién
de todo tipo. La adicion y la acumulacion desbancan a las
narraciones. Los largos espacios de tiempo que ocupa la
continuidad narrativa distinguen a la historia y la memoria. Solo las
narraciones crean significado y contexto. El orden digital, es decir,
numeérico, carece de historia y de memoria, y, en consecuencia,
fragmenta la vida.

El ser humano como proyecto optimizador de si mismo que
constantemente se renueva se alza por encima de su condicion de
ser «arrojado». La idea heideggeriana de «facticidad» consiste en
que la existencia humana se basa en la indisponibilidad. El «ser» de
Heidegger es otro nombre para la indisponibilidad. El hallarse



«arrojado» y la «facticidad» pertenecen al orden terreno. El orden
digital desfactifica la existencia humana. No acepta ninguna
indisponibilidad fundamental del ser. Su divisa es: el ser es
informacion. El ser esta, pues, completamente a nuestra disposicion
y es controlable. La cosa de Heidegger, en cambio, encarna la
condicionalidad, la facticidad de la existencia humana. La cosa es la
cifra del orden terreno.

La infoesfera tiene cabeza de Jano. Nos ayuda a tener mas
libertad, pero al mismo tiempo nos somete a una vigilancia y un
control crecientes. Google presenta la futura smarthome en red
como una «orquesta electrénica». Su usuario es un «director de
orquesta».|3] Pero los autores de esta utopia digital describen en
realidad una prision inteligente. En la smarthome no somos
directores auténomos. Mas bien somos dirigidos por diferentes
actores, incluso por metrénomos invisibles. Somos objetos de una
vision panoptica. La cama inteligente con varios sensores lleva a
cabo una monitorizacion continua aun durante el suefio. La
monitorizacion se introduce cada vez mas en la vida cotidiana en
forma de convenience. Los infomatas, que nos ahorran mucho
trabajo, resultan ser eficientes informantes, que nos vigilan y
controlan. De ese modo permanecemos confinados en la infoesfera.

En el mundo controlado por los algoritmos, el ser humano va
perdiendo su capacidad de obrar por si mismo, su autonomia. Se ve
frente a un mundo que no es el suyo, que escapa a su comprension.
Se adapta a decisiones algoritmicas que no puede comprender. Los
algoritmos son cajas negras. El mundo se pierde en las capas
profundas de las redes neuronales, a las que el ser humano no tiene
acceso.

La informacion por si sola no ilumina el mundo. Incluso puede
oscurecerlo. A partir de cierto punto, la informacion no es
informativa, sino deformativa. Hace tiempo que este punto critico se
ha sobrepasado. El rapido aumento de la entropia informativa, es
decir, del caos informativo, nos sumerge en una sociedad
posfactica. Se ha nivelado la distincion entre lo verdadero y lo falso.
La informacidn circula ahora, sin referencia alguna a la realidad, en
un espacio hiperreal. Las fake news son informaciones que pueden



ser mas efectivas que los hechos. Lo que cuenta es el efecto a corto
plazo. La eficacia sustituye a la verdad.

Hannah Arendt, como Heidegger, se cefiia al orden terreno. A
menudo invocaba la permanencia y la duracidn. No solo las cosas
del mundo, sino también la verdad, estabilizan la vida humana. En
contraste con la informacion, la verdad posee la firmeza del ser. La
duracién y la constancia la distinguen. La verdad es facticidad.
Opone resistencia a toda modificacion y manipulacion. Constituye
asi el cimiento de la existencia humana: «En términos conceptuales,
podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar; en términos
metafdricos, es el espacio en el que estamos y el cielo que se
extiende sobre nuestras cabezas».

Significativamente Arendt situa la verdad entre el suelo y el cielo.
La verdad pertenece al orden terreno. Da a la vida humana un
sostén. El orden digital pone fin a la era de la verdad y da paso a la
sociedad de la informacion posfactual. El régimen posfactual de la
informacion se erige por encima de la verdad de los hechos. La
informacion con su impronta posfactual es volatil. Donde no hay
nada firme se pierde todo sostén.

Hoy las practicas que requieren un tiempo considerable estan en
trance de desaparecer. También la verdad requiere mucho tiempo.
Donde una informacion ahuyenta a otra, no tenemos tiempo para la
verdad. En nuestra cultura posfactual de la excitacion, los afectos y
las emociones dominan la comunicacidn. En contraste con la
racionalidad, son muy variables en el tiempo. Desestabilizan la vida.
La confianza, las promesas y la responsabilidad también son
practicas que requieren tiempo. Se extienden desde el presente al
futuro. Todo lo que estabiliza la vida humana requiere tiempo. La
fidelidad, el compromiso y las obligaciones son practicas asimismo
que requieren mucho tiempo. La desintegracion de las arquitecturas
temporales estabilizadoras, entre las que también se cuentan los
rituales, hacen que la vida sea inestable. Para estabilizar la vida, es
necesaria otra politica del tiempo.

Entre las practicas que requieren tiempo se encuentra la
observacion atenta y detenida. La percepcidén anexa a la informacion
excluye la observacion larga y lenta. La informacion nos hace



miopes Yy precipitados. Es imposible detenerse en la informacion. La
contemplacion detenida de las cosas, la atencion sin intencion, que
seria una formula de la felicidad, retrocede ante la caza de
informacion. Hoy corremos detras de la informacion sin alcanzar un
saber. Tomamos nota de todo sin obtener un conocimiento.
Viajamos a todas partes sin adquirir una experiencia. Nos
comunicamos continuamente sin participar en una comunidad.
Almacenamos grandes cantidades de datos sin recuerdos que
conservar. Acumulamos amigos y seguidores sin encontrarnos con
el ofro. La informacidn crea asi una forma de vida sin permanencia y
duracion.

La infoesfera tiene sin duda un efecto emancipador. Nos libera
mas eficazmente del penoso trabajo que la esfera de las cosas. La
civilizacion humana puede entenderse como una espiritualizacion
creciente de la realidad. El hombre transfiere sucesivamente sus
capacidades mentales a las cosas para hacerlas funcionar por él. El
espiritu subjetivo se transforma asi en espiritu objetivo. En este
sentido, las cosas como maquinas representan un progreso en la
civilizacion, ya que contienen en si mismas ese instinto que, como
una forma primitiva del espiritu, las capacita para actuar por su
cuenta. Hegel incluyo en su Filosofia real esta idea: «La herramienta
no tiene aun en si misma la actividad. Es cosa inerte [...]. Sigo
teniendo que trabajar yo con ella. Yo he tenido la astucia de
introducirla entre mi y la coseidad externa para preservarme [...] y
dejar que ella se desgaste [...], pero sigo sacandome callos; el
hacerme cosa sigue siendo un momento necesario; la actividad
propia del impulso no ha pasado aun a la cosa. Hay que poner en la
herramienta también actividad propia, convertirla en algo que actua
por si mismon». La herramienta es una cosa inerte porque no
actua por si sola. El hombre que la maneja se convierte en una cosa
porque su mano se encallece. Se desgasta como una cosa. Con las
maquinas autonomas, la mano ya no se encallece, pero ellas
todavia no la liberan completamente del trabajo. Las maquinas
necesitan de fabricas y trabajadores.

En el siguiente paso civilizatorio, no solo se implanta el instinto en
la cosa, sino también la inteligencia, esa forma superior de espiritu.



La inteligencia artificial convierte a las cosas en infomatas. La
«astucia» consiste en que el hombre no solo deja actuar a las
cosas, sino también pensar por él. No son las maquinas, sino los
infdbmatas los que emancipan del trabajo a la mano. Pero la
inteligencia artificial queda fuera de la imaginacion de Hegel.
Ademas, Hegel se fija demasiado en la idea del trabajo, de modo
que no tiene acceso a una forma de vida que no sea trabajo. Para
Hegel, el espiritu es trabajo. El espiritu es mano. En su efecto
emancipador, la digitalizacion promete una forma de vida que se
asemeja al juego. Genera un desempleo digital que no tiene
caracter coyuntural.

Vilém Flusser resume de la siguiente manera la situacion del
nuevo mundo dominado por la informacion: «Ya no podemos retener
las cosas, y no sabemos como retener la informacion. Nos hemos
vuelto inestables». Tras cierto escepticismo inicial, Flusser
imagina el futuro con imagenes utopicas. La inestabilidad
inicialmente temida da paso a la ligereza del juego. El ser humano
del futuro, sin interés por las cosas, no sera un trabajador (Homo
faber), sino un jugador (Homo Iudens). No necesitara vencer
laboriosamente las resistencias de la realidad material mediante el
trabajo. Los aparatos programados por €l se encargaran de hacer
ese trabajo. Los humanos del futuro no se serviran de las manos:
«Este nuevo ser humano que tendremos a nuestro alrededor y que
se gestara en nuestro propio interior es manualmente inactivo. Ya no
tratara con cosas y, por tanto, ya no podremos hablar de
actividades».

La mano es el 6rgano del trabajo y la actividad. El dedo, en
cambio, es el 6rgano de la eleccion. El humano manualmente
inactivo del futuro solo hara uso de sus dedos. Elegira en lugar de
actuar. Para satisfacer sus necesidades presionara teclas. Su vida
no sera un drama que le obligue a actuar, sino un juego. Tampoco
querra poseer nada, sino experimentar y disfrutar.

El humano manualmente inactivo del futuro se acercara a ese
Phono sapiens que toca con los dedos su smartphone. Usar el
smartphone es una forma de jugar. Es tentadora la idea de que el
humano del futuro solo juegue y disfrute, es decir, de que no tenga



«preocupacionesy. ¢ Puede considerarse la creciente
«gamificacion» del mundo, que engloba tanto la comunicacion como
el trabajo, una prueba de que la era de la humanidad ludica ya ha
comenzado? ;Debemos dar la bienvenida al Phono sapiens? El
«ultimo hombre» de Nietzsche ya lo anticipaba: «La gente continua
trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento [...]. La gente tiene
su pequefo placer para el dia y su pequefno placer para la noche:
pero honra la salud».

El Phono sapiens, que solo experimenta, disfruta y quiere jugar,
se despide de esa libertad a que se referia Hannah Arendt, que esta
ligada a la actividad. Quien actua rompe con lo que existe y pone en
el mundo algo nuevo, algo completamente diferente. Para ello debe
vencer una resistencia. El juego, en cambio, no interviene en la
realidad. Actuar es el verbo de la historia. El humano jugador,
manualmente inactivo, del futuro representa el final de la historia.

Cada época define la libertad de forma diferente. En Ia
Antiguedad, la libertad significaba ser un hombre libre, no un
esclavo. En la modernidad, la libertad se interioriza como autonomia
del sujeto. Es la libertad de accion. Hoy, la libertad de accion se
reduce a libertad de eleccion y de consumo. EI hombre
manualmente inactivo del futuro se entregara a la «libertad de la
yema de los dedos»: «Las teclas de que dispongo son tan
numerosas que las yemas de mis dedos nunca podran tocarlas
todas. Y asi tengo la impresiéon de ser completamente libre de
decidir». La libertad de usar la yema de los dedos es, pues, una
ilusion. La libre eleccidn es en realidad una seleccion consumista. El
hombre inactivo del futuro no tendra en verdad otra posibilidad de
elegir, puesto que no actuara. Vivira en la poshistoria. Ni siquiera se
dara cuenta de que no usa las manos. Pero nosofros somos
capaces de critica porque todavia tenemos manos y podemos
actuar con ellas. Solo las manos son capaces de eleccion, de tener
libertad de accion.

La dominacion perfecta es aquella en la que todos los humanos
solamente jueguen. Juvenal caracterizd con la expresion panem et
circenses aquella sociedad romana en la que ya no era posible la
accion politica. La gente se calla con comida gratis y juegos



espectaculares. Renta basica y juegos de ordenador serian la
version moderna de panem et circenses.



DE LA POSESION A LAS EXPERIENCIAS

Experimentar significa, abstractamente formulado, consumir
informacion. Hoy queremos experimentar mas que poseer, ser mas
que tener. Experimentar es una forma de ser. Erich Fromm escribe
en ¢Tener o ser?. «Tener se refiere a cosas [...]. Ser se refiere a
experiencias |[...]». La critica de Fromm a la sociedad moderna,
mas orientada al tener que al ser, no es hoy del todo acertada,
porque vivimos en una sociedad de la experiencia y la
comunicacion, que prefiere el ser al tener. La antigua maxima del
«Yo soy tanto mas cuanto mas tengo» ya no tiene aplicacion. La
nueva maxima del experimentar es: «Yo soy tanto mas cuanto mas
experimento».

Programas de television como Bares flir Rares dan un
testimonio elocuente del imperceptible cambio de paradigma que se
esta produciendo. De forma indolora, casi sin corazén, nos
separamos de las cosas que antes eran cosas queridas.
Significativamente, la mayoria de los participantes en el programa
quieren emplear en viajes los billetes que les entregan en mano,
como si los viajes fuesen rituales de separacion de las cosas. Los
recuerdos conservados en las cosas dejan subitamente de tener
valor. Tienen que dejar paso a nuevas experiencias. Parece claro
que la gente de hoy ya no es capaz de quedarse con las cosas, ni
de vivificarlas haciendo de ellas sus fieles companeras. Las cosas
queridas suponen un vinculo libidinal intenso. En la actualidad no
queremos atarnos a las cosas ni a las personas. Los vinculos son
inoportunos. Restan posibilidades a la experiencia, es decir, a la
libertad en el sentido consumista.

Hasta del consumo de cosas esperamos ahora experiencias. El
contenido informativo de las cosas, la imagen de una marca, por



ejemplo, es mas importante que el valor de uso. De las cosas
percibimos sobre todo la informacion que contienen. Al adquirir
cosas, compramos y consumimos emociones. Los productos se
cargan de emociones mediante alguna storytelling. Para la creacion
de valor es crucial la produccion de informacion distintiva que
prometa a los consumidores experiencias especiales o la
experiencia de lo especial. La informacidon es siempre mas
importante que el aspecto de la mercancia. El contenido estético-
cultural de una mercancia es el verdadero producto. La economia
de la experiencia sustituye a la economia de la cosa.

La informacién no es tan facil de poseer como las cosas. Esto
deja la impresion de que la informacién pertenece a todos. La
posesion define el paradigma de las cosas. El mundo de la
informacion no esta hecho para la posesion, puesto que en él rige el
acceso. Los vinculos con cosas o lugares son reemplazados por el
acceso temporal a redes y plataformas. La sharing economy debilita
también la identificacion con las cosas, que es lo que constituye la
posesion. Esta se funda en la permanencia. Ya la continua
necesidad de movilidad dificulta la identificacion con las cosas y los
lugares. Estos ejercen cada vez menos influencia en la formacion de
nuestra identidad. Hoy la identidad la determina principalmente la
informacion. Nos producimos a nosotros mismos en los medios
sociales. La expresion francesa «se produire» significa ponerse en
escena. Nos escenificamos a nosotros mismos. Representamos
nuestra identidad.

La transicidon de la posesion al acceso implica, segun Jeremy
Rifkin, un profundo cambio de paradigma que provocara cambios
drasticos en la vida humana. Rifkin llega a predecir el advenimiento
de un nuevo tipo humano: «Acceso, access, es la metafora mas
potente de la proxima era. [...] [en un mundo en el que las
relaciones personales de propiedad se han considerado como una
extension del propio ser y “medida del hombre”], la reduccion de su
importancia en el comercio sugiere un cambio importantisimo en la
manera en que las generaciones futuras percibiran la naturaleza
humana. Efectivamente, es muy probable que un mundo



estructurado en torno a las relaciones de acceso produzca un tipo
muy diferente de ser humanon».

El ser humano desinteresado de las cosas, de las posesiones, no
se somete a la «moral de las cosas», basada en el trabajo y la
propiedad. Quiere jugar mas que trabajar, experimentar y
disfrutar mas que poseer. También la economia muestra rasgos
ludicos en su fase cultural. La puesta en escena y la representacion
adquieren cada vez mas importancia. Por eso es cada vez mas
frecuente que la produccidon cultural, es decir, la produccion de
informacion, adapte procesos artisticos. La creatividad es su divisa.

En la era de las no-cosas puede percibirse un tono utépico en la
posesion. La intimidad y la interioridad caracterizan a la posesion.
Solo una relacion intensa con las cosas las convierte en una
posesion. Los aparatos electronicos no los poseemos. Los
productos de consumo acaban tan pronto en la basura porque no
los usamos, porque ya no los poseemos. La posesion se interioriza
y se carga de contenidos psicologicos. Las cosas que poseemos
son contenedores de sentimientos y recuerdos. La historia que se
deposita en las cosas mediante un largo uso les confiere un valor
sentimental. Pero solo las cosas discretas pueden cobrar vida por
un intenso apego libidinal. Los bienes de consumo actuales son
indiscretos, intrusivos y chismosos. Vienen ya sobrecargados de
ideas preconcebidas y de emociones que se imponen al
consumidor. Apenas entra nada de la vida personal.

La posesion es, segun Walter Benjamin, «la relacion mas
profunda que se puede tener con las cosas». El coleccionista es
el propietario ideal de las cosas. Benjamin hace del coleccionista
una figura utdpica, un futuro salvador de las cosas. Su tarea es la
«transfiguracion de las cosas». No solo «suefia con un mundo
lejano o pasado, sino también con un mundo mejor en el que, aun
estando los hombres tan poco provistos de lo que necesitan como
en el cotidiano, las cosas estén libres de la servidumbre de ser
utilesy.

En ese futuro utdpico, el ser humano hace un uso muy diferente
de las cosas, que ya no es el de consumir. El coleccionista, salvador
de las cosas, se entrega al trabajo de Sisifo de «despojar a las



cosas, mediante su posesion, del caracter de mercancia». El
coleccionista de Benjamin esta menos interesado en la utilidad y el
valor de uso de las cosas que en su historia y fisonomia. La época,
el paisaje, el oficio y los poseedores de que proceden cristalizan en
sus manos en una «enciclopedia magica, cuya sustancia es el
destino de su objeto». El verdadero coleccionista es lo contrario
del consumidor. Es un intérprete del destino, un fisonomista del
mundo de las cosas: «Apenas las tiene [las cosas] en sus manos,
parecen incitarle a contemplarlas en su lejania».

Benjamin cita la conocida sentencia latina: Habent sua fata libelli
[«Los libros tienen su destino»]. Segun su forma de interpretarla, el
libro tiene un destino en tanto que es una cosa, una posesion.
Muestra marcas materiales que le prestan una historia. Un libro
electronico no es una cosa, sino una informacion. Su ser es de una
condicion completamente diferente. No es, aunque dispongamos de
él, una posesion, sino un acceso. En el libro electrénico, el libro se
reduce a su valor de informacion. Carece de edad, lugar, productor y
propietario. Carece por completo de la lejania auratica desde la que
nos hablaria un destino individual. El destino no encaja en el orden
digital. Las informaciones no tienen ni fisonomia ni destino. Ni
admiten un vinculo intenso. Por eso no hay del libro electronico un
ejfemplar. La mano del propietario da a un libro un rostro
inconfundible, una fisonomia. Los libros electrénicos no tienen rostro
ni historia. Se leen sin las manos. El acto de hojear es tactil, algo
constitutivo de toda relacion. Sin el tacto fisico, no se crean vinculos.

Nuestro futuro no sera la utopia de Benjamin, en la que las cosas
se liberen de su caracter de mercancia. La edad de las cosas ha
terminado. Programas de television como Bares fir Rares
demuestran que, en la actualidad, hasta las cosas queridas se
mercantilizan sin piedad. El capitalismo de la informacion constituye
una forma intensificada del capitalismo. A diferencia del capitalismo
industrial, convierte también lo inmaterial en mercancia. La vida
misma adquiere forma de mercancia. Se comercializan muchas
relaciones humanas. Los medios sociales explotan completamente
la comunicacion. Plataformas como Airbnb comercializan la
hospitalidad. El capitalismo de la informacion esta conquistando



todos los rincones de nuestra vida; es mas, de nuestra alma. Los
afectos humanos son sustituidos por valoraciones o likes. Los
amigos se cuentan en numeros. La cultura esta completamente al
servicio de la mercancia. La historia de un lugar también se explota,
storytelling mediante, como fuente de plusvalia. Los productos se
aderezan con microrrelatos. La diferencia entre cultura y comercio
desaparece a ojos vistas. Las instituciones de cultura se presentan
como marcas rentables.

La cultura tiene su origen en la comunidad. Transmite valores
simbdlicos que fundan una comunidad. Cuanto mas se convierte la
cultura en mercancia, tanto mas se aleja de su origen. La
comercializacion y mercantilizacion total de la cultura ha tenido por
efecto la destruccion de la comunidad. La community que tan a
menudo invocan las plataformas digitales es una forma de
comunidad mercantil. La comunidad como mercancia es el fin de la
comunidad.



SMARTPHONE

Al comenzar su implantacion, el teléfono se roded del aura de un
poder en paridad con el destino. Su timbre era como una orden que
habia que obedecer. En Infancia en Berlin hacia 1900 Benjamin
describe lo indefenso que se sentia ante el siniestro poder del
aparato:

En aquellos tiempos, el teléfono estaba colgado, despreciado y proscrito, en
un rincén del fondo del corredor, entre la cesta de la ropa sucia y el
gasometro, donde las llamadas no hacian sino aumentar los sobresaltos de
las viviendas berlinesas. Cuando llegaba, después de recorrer a tientas el
oscuro tubo, apenas duefio de mi mismo, para acabar con el alboroto, y
arrancando los dos auriculares que pesaban como halteras, encajando mi
cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced de la voz que hablaba.
No habia nada que suavizara la autoridad inquietante con la que me
asaltaba. Impotente, sentia cdmo me arrebataba el conocimiento del
tiempo, deber y propdésito, como aniquilaba mis propios pensamientos, y al
igual que el médium obedece a la voz que se apodera de él desde el mas
alla, me rendia a lo primero que se me proponia por teléfono.

El medio es el mensaje. El teléfono que sonaba en el corredor
oscuro, cuyas dos partes pesaban como mancuernas, prefiguraba el
mensaje y le daba un tono inquietante. Los sonidos de las primeras
llamadas telefénicas eran «ruidos nocturnos». El teléfono mévil que
guardamos hoy en el bolsillo del pantalén no tiene la gravedad del
destino. Es manejable y ligero. Lo dominamos en el sentido literal de
la palabra. El destino es ese poder extrafio que nos inmoviliza. Y el
mensaje como voz del destino nos concede poca libertad. Pero la
sola movilidad del smartphone nos da una sensacién de libertad. Su



sonido no asusta a nadie. Nada en el teléfono movil nos obliga a
una pasividad indefensa. Nadie esta a merced de la voz del otro.

Los continuos toqueteos y deslizamientos sobre el smartphone
son un gesto casi liturgico que masifica la relacion con el mundo. La
informacion que no me interesa la borro en un instante. En cambio,
los contenidos que me gustan puedo ampliarlos con los dedos.
Tengo el mundo completamente bajo control. EI mundo tiene que
cumplir conmigo. El smartphone refuerza asi el egocentrismo. Al
tocar su pantalla, someto el mundo a mis necesidades. El mundo
parece estar digitalmente a mi entera disposicion.

El sentido del tacto es, segun Roland Barthes, «el mas
desmitificador [...], al contrario de la vista, que es el mas magico».

Lo bello en sentido enfatico es intocable. Impone distancia. Ante
lo sublime, retrocedemos con reverencia. En la oracion juntamos las
manos. El sentido del tacto anula la distancia. No es capaz de
asombrar. Desmitifica, desauratiza y profana lo que toca. La pantalla
tactii compensa la negatividad de lo otro, de lo no disponible.
Generaliza la compulsion haptica de tenerlo todo a nuestra
disposicion. En la era del smartphone, hasta el sentido de la vista se
somete a la compulsidn haptica y pierde su lado magico. Extravia el
asombro. La visiéon que anula la distancia y consume se adhiere al
sentido del tacto y profana el mundo. Ante ella, el mundo solo
aparece en su disponibilidad. El tacto del dedo indice hace que todo
sea consumible. El dedo indice que pide articulos o comidas
necesariamente traslada su habito consumista a otros ambitos. Todo
lo que toca adquiere forma de mercancia. En Tinder degrada al otro
a objeto sexual. Privado de su ofredad, el otro también se torna
objeto consumible.

En la comunicacion digital, el otro esta cada vez menos presente.
Con el smartphone nos retiramos a una burbuja que nos blinda
frente al otro. En la comunicacidn digital, la forma de dirigirse a otros
a menudo desaparece. Al otro no se le llama para hablar. Preferimos
escribir mensajes de texto, en lugar de llamar, porque al escribir
estamos menos expuestos al trato directo. Asi desaparece el ofro
Ccomo voz.



La comunicacion a través del smartphone es una comunicacion
descorporeizada y sin vision del otro. La comunidad tiene una
dimensidn fisica. Ya por faltar corporeidad, la comunicacion digital
debilita la comunidad. La vista solidifica la comunidad. La
digitalizacion hace desaparecer al otro como mirada. La ausencia de
la mirada es también responsable de la pérdida de empatia en la era
digital. De hecho, al nifo pequefo se le niega la mirada cuando la
persona con la que se relaciona mira fijamente el smartphone. Solo
en la mirada de la madre halla el nifio pequeno apoyo,
autoafirmacion y comunidad. La mirada construye la confianza
original. La ausencia de la mirada conduce a una relacidon
perturbada con uno mismo y con el otro.

El smartphone se diferencia del teléfono movil convencional en
que no solo es un teléfono, sino también, y ante todo, un medio que
combina imagenes e informacion. El mundo se vuelve plenamente
disponible y accesible en el momento en que es consumible, en que
se objetiva como imagen. «[La palabra alemana] Bild [‘imagen’]
significa [...] aquello que resuena en la locucion: wir sind (ber etwas
im Bilde [‘estamos enterados, o al tanto, de algo”] [...]. Estar im
Bilde sobre algo significa: tener [stellen] ante si el ente tal como se
presenta, y, asi dispuesto [gestellf], tenerlo constantemente
delante.» El smartphone dispone el mundo, es decir, se hace
con él, representandolo en imagenes. La camara y la pantalla son
elementos capitales del smartphone porque fuerzan la conversion
del mundo en imagen. Las imagenes digitales transmutan el mundo
en informacion disponible. ElI smartphone es un Ge-Stell [un
armazon] en el sentido heideggeriano, que, como esencia de la
técnica, unifica todas las formas de hacer que algo esté disponible,
como encargar, presentar o producir. El siguiente paso en la
civilizacion sera la conversion del mundo en imagen. Consistira en
recrear el mundo a partir de imagenes, es decir, en producir una
realidad hiperreal.

El mundo se compone de cosas en tanto que objetos. La palabra
«objeto» deriva del verbo latino obicere, que significa echarse hacia
delante, oponerse, ser contrario. La negatividad de la resistencia le
es inherente. El objeto es originalmente algo que se me opone y se



me resiste. Los objetos digitales no tienen la negatividad del obicere.
No noto resistencia alguna en él. El smartphone es smart porque
quita resistencia a la realidad. Ya su superficie lisa produce una
sensacion de ausencia de resistencia. En su tersa superficie tactil
todo parece docil y agradable. Con un clic, o la yema de un dedo,
todo es accesible y disponible. Con su suave superficie se comporta
como un J/isonjero digital que nos arranca permanentemente un me
gusta. Los medios digitales superan eficazmente las resistencias
espaciotemporales. Pero justamente la negatividad de la resistencia
es constitutiva de la experiencia. La no resistencia digital, el entorno
smart, conduce a una pobreza del mundo y de la experiencia.

El smartphone es el principal infomata de nuestro tiempo. No solo
hace superfluas muchas cosas, sino que escamotea las cosas del
mundo al reducirlas a informacion. Hasta lo cdsico del smartphone
se retira a un segundo plano en favor de la informaciéon. No lo
percibimos en lo que especificamente es. En su apariencia, los
smartphones apenas se diferencian unos de otros. Miramos a fraves
de ellos hacia la infoesfera. Un reloj analdgico nos proporciona
informacion relacionada con el tiempo, pero no es un infomata, sino
una cosa, incluso una alhaja. Lo cdsico es su componente principal.

La sociedad dominada por la informacion y los infomatas no
saben de adornos. El adorno fue originariamente la vestimenta
espléndida. Las no-cosas estan desnudas. Lo decorativo, lo
ornamental es caracteristico de las cosas. Con ello, la vida se
reafirma en que ella es mas que funcionamiento. Lo ornamental era
en el Barroco un theatrum dei, un teatro para dioses. Si
subordinamos completamente la vida a funciones e informaciones,
desterramos de ella lo divino. ElI smartphone es un simbolo de
nuestro tiempo. Nada en él aparece guarnecido. La tersura y las
lineas rectas dominan. También la comunicacion a través de él
carece de la magia de las formas bellas. En ella prevalece la linea
recta, que encuentra su mejor expresion en los impulsos. El
smartphone exacerba aun mas la hipercomunicacion, que todo lo
allana, lo suaviza y, a la postre, lo uniformiza. Vivimos en una
«sociedad de singularidades», mas, paraddjicamente, lo singular, lo
incomparable, apenas se manifiesta.



Hoy llevamos el smartphone a todas partes y delegamos nuestras
percepciones en el aparato. Percibimos la realidad a través de la
pantalla. La ventana digital diluye la realidad en informacién, que
luego registramos. No hay contacto con cosas. Se las priva de su
presencia. Ya no percibimos los /latidos materiales de la realidad. La
percepcion se torna luz incorpdrea. ElI smartphone irrealiza el
mundo.

Las cosas no nos espian. Por eso tenemos confianza en ellas. El
smartphone, en cambio, no solo es un infomata, sino un informante
muy eficiente que vigila permanentemente a su usuario. Quien sabe
lo que sucede en su interior algoritmico se siente con razén
perseguido por él. El nos controla y programa. No somos nosotros
los que utilizamos el smartphone, sino el smartphone el que nos
utiliza a nosotros. El verdadero actor es el smartphone. Estamos a
merced de ese informante digital, tras cuya superficie diferentes
actores nos dirigen y nos distraen.

El smartphone no solo tiene aspectos emancipadores. La continua
accesibilidad no se diferencia en gran medida de la servidumbre. El
smartphone se revela como un campo de trabajo movil en el que
nos encerramos voluntariamente. ElI smartphone es también un
pornofono. Nos desnudamos voluntariamente. Funciona como un
confesonario portatil. Prolonga el «poderio sagrado del
confesonario» en otra forma.

Cada dominacion tiene su particular devocion. El tedlogo Ernst
Troeltsch habla de «los cautivadores objetos devocionales de Ia
imaginacion populary. Estabilizan la dominacion al hacerla
habitual y anclarla en el cuerpo. Ser devoto es ser sumiso. El
smartphone se ha establecido como devocionario del régimen
neoliberal. Como aparato de sumision, se asemeja al rosario, que es
tan movil y manejable como el gadget digital. El like es el amén
digital. Cuando damos al boton de «Me gusta», nos sometemos al
aparato de la dominacion.

Plataformas como Facebook o Google son los nuevos sefores
feudales. Incansables, labramos sus tierras y producimos datos
valiosos, de los que ellos luego sacan provecho. Nos sentimos
libres, pero estamos completamente explotados, vigilados vy



controlados. En un sistema que explota la libertad, no se crea
ninguna resistencia. La dominacién se consuma en el momento en
que concuerda con la libertad.

Hacia el final de su libro La era del capitalismo de la vigilancia,
Shoshana Zuboff evoca la resistencia colectiva que precedié a la
caida del Muro de Berlin: «EI Muro de Berlin cayé por muchas
razones, pero, sobre todo, porque la gente de Berlin oriental se dijo:
“iYa esta bien! [...] jBasta!”. Tomemos esto como nuestra
declaraciéony. El sistema comunista, que suprime la libertad,
difiere fundamentalmente del capitalismo neoliberal de la vigilancia,
que explota la libertad. Somos demasiado dependientes de la droga
digital, y vivimos aturdidos por la fiebre de la comunicacion, de modo
que no hay ningun «jBasta!», ninguna voz de resistencia. El
romanticismo revolucionario esta aqui de mas. Con su truismo
«Protect Me From What | Want», la artista conceptual Jenny Holzer
ha expresado una verdad que parece habérsele escapado a
Shoshana Zuboff.

El régimen neoliberal es en si mismo smart. El poder smart no
funciona con mandamientos y prohibiciones. No nos hace dociles,
sino dependientes y adictos. En lugar de quebrantar nuestra
voluntad, sirve a nuestras necesidades. Quiere complacernos. Es
permisivo, no represivo. No nos impone el silencio. Mas bien nos
incita y anima continuamente a comunicar y compartir nuestras
opiniones, preferencias, necesidades y deseos. Y hasta a contar
nuestras vidas. Al ser tan amistoso, es decir, smart, hace invisible su
intencion de dominio. El sujeto sometido ni siquiera es consciente de
su sometimiento. Se imagina que es libre. El capitalismo consumado
es el capitalismo del «Me gusta». Gracias a su permisividad no tiene
que temer ninguna resistencia, ninguna revolucion.

Dada nuestra relacion casi simbidtica con el smartphone, se
presume ahora que este representa un objeto de transicidn. Objeto
de transicion llama el psicoanalista Donald Winnicott a aquellas
cosas que posibilitan en el nino pequefio una transicidn segura a la
realidad. Solo por medio de los objetos de transicion crea el nifio un
espacio de juego, un «espacio intermedio» en el que «se relaja
como si estuviera en un lugar de descanso seguro y no conflictivo».



Los objetos de transicion construyen un puente hacia la
realidad, hacia el otro, que se sustrae a su fantasia infantil de
omnipotencia. Desde muy temprano, los ninos pequefos agarran
objetos como los extremos de un cobertor o una almohada para
llevarselos a la boca o acariciarse con ellos. Mas adelante toman un
objeto entero como una mufeca o un peluche. Los objetos de
transicion cumplen una importante funcion vital. Dan al nifio una
sensacion de seguridad. Le quitan el miedo a estar solo. Crean
confianza y seguridad. Gracias a los objetos de transicién, el nifio se
desarrolla lentamente en el mundo que lo rodea. Son las primeras
cosas del mundo que estabilizan la vida de la primera infancia.

El nino mantiene una relacion muy intensa e intima con su objeto
de transicion. El objeto de transicion no debe alterarse ni lavarse.
Nada tiene que interrumpir la experiencia de su cercania. El nifio
entra en panico cuando extravia su objeto querido. Aunque el objeto
de transicién es una posesion suya, tiene cierta vida propia. Para el
nino se presenta como una entidad independiente y personal. Los
objetos de transicion abren un espacio dialdgico en el cual el nifio
encuentra al otro.

Cuando extraviamos nuestro smartphone, el panico es total.
También tenemos una relacion intima con él. De ahi que no nos
guste dejarlo en otras manos. jPuede entonces compararse a un
objeto de transicion? ;Seria como un oso de peluche digital? Esto
se contradice con el hecho de que el smartphone es un objeto
narcisista. El objeto de transicion encarna al otro. El nifio habla y se
acurruca con €l como si fuera otra persona. Pero nadie se arrima al
smartphone. Nadie lo percibe propiamente como un otro. A
diferencia del objeto de transicion, no representa una cosa querida
que sea insustituible. Al fin y al cabo, compramos regularmente un
nuevo smartphone.

El juego con el objeto de transicidn encierra una analogia con las
actividades creativas posteriores, como el arte. Abre un espacio libre
para el juego. El nifo se imagina a si mismo como objeto de
transicion. Da rienda suelta a sus fantasias. Carga de simbolismos
el objeto de transicidn. Deviene en un recipiente de sus suenos. En
cambio, el smartphone, que nos inunda de estimulos, reprime la



imaginacion. Los objetos de transicion son pobres en estimulos. Por
eso intensifican y estructuran la atencion. La sobrecarga sensorial
que emana del smartphone fragmenta la atencion y desestabiliza la
psique, mientras que el objeto de transicion tiene un efecto
estabilizador.

Los objetos de transicion fundan una relacion con el otro. Con el
smartphone tenemos, por el contrario, una relaciéon narcisista.
Guarda muchas similitudes con los llamados «objetos autistas».
También podemos llamarlos «objetos narcisistas». Los objetos de
transicion son blandos. El niflo se acurruca con ellos. Al hacerlo, no
se siente a si mismo, sino al ofro. Los objetos autistas son duros:
«La dureza del objeto permite al nino sentir, mediante la
manipulacion y la presidn, no tanto el objeto como a si mismo».
Los objetos autistas carecen de la dimension de la otredad. No
estimulan la imaginacion. Su manejo es repetitivo y poco creativo.
Lo repetitivo, lo compulsivo, también caracteriza a la relacion con el
smartphone.

Los objetos autistas son, como los objetos de transicion, un
sustituto de la persona que falta, pero la reducen a un objeto. La
despojan de su ofredad: «Con los objetos autistas hemos puesto el
ejemplo extremo de que los objetos ocupan el lugar de las personas;
es mas, sirven justo para escapar de los imponderables y las
separaciones siempre posibles que inevitablemente conllevan las
relaciones con las personas que actuan de forma autébnoma vy, lo
que es mas radical, para no percibir en absoluto a las otras
personas como talesy. La similitud entre el smartphone y los
objetos autistas salta a la vista. A diferencia del objeto de transicion,
el smartphone es duro. ElI smartphone no es un oso de peluche
digital. Mas bien es un objeto narcisista y autista en el que uno no
siente a otro, sino ante todo a si mismo. Como resultado, también
destruye la empatia. Con el smartphone nos retiramos a una esfera
narcisista protegida de los imponderables del ofro. Hace que la otra
persona esté disponible al transformarla en objeto. Convierte el tu
en un ello. La desaparicion del otro es precisamente la razon
ontoldgica por la que el smartphone hace que nos sintamos solos.
Hoy nos comunicamos de forma tan compulsiva y excesiva porque



estamos solos y notamos un vacio. Pero esta hipercomunicacion no
es satisfactoria. Solo hace mas honda la soledad, porque falta la
presencia del otro.



SELFIS

La foto analdgica es una cosa. No pocas veces la guardamos
cuidadosamente como una cosa querida. Su fragil materialidad la
expone al envejecimiento, a la decadencia. Nace y sufre la muerte:
«[...] como un organismo viviente, nace a partir de los granos de
plata que germinan, alcanza su pleno desarrollo durante un
momento, luego envejece. Atacada por la luz, por la humedad,
empalidece, se extenua, desaparece [...]». La fotografia
analogica también encarna la transitoriedad de lo real. El objeto
fotografiado se aleja inexorablemente en el pasado. La fotografia
conoce el duelo.

Un drama de muerte y resurreccion domina la teoria de la
fotografia de Barthes, que puede leerse como un elogio de la
fotografia analégica. Como cosa fragil, la fotografia estd condenada
a morir, pero también es un medio de resurreccion. Capta los rayos
de luz que emanan de lo fotografiado y los graba en granos de plata.
No se limita a recordar a los muertos. Mas bien, hace posible una
experiencia de su presencia devolviéndoles la vida. Es un
«ectoplasma», una «emanacion del referentey, una misteriosa
alquimia de la inmortalidad: «[...] el cuerpo amado es inmortalizado
por mediacion de un metal precioso, la plata [...]; a lo cual habria
que anadir la idea de que este metal, como todos los metales de la
Alquimia, es vivientey. La fotografia es el cordon umbilical que
conecta el cuerpo querido con el que lo mira mas alla de la muerte.
Lo ayuda a renacer, lo redime de la descomposicion tras la muerte.
La fotografia «tiene algo que ver con la resurrecciony.

En La camara lucida late un duelo excesivo. Barthes invoca en él
con insistencia a su madre muerta. Comentando una fotografia de
su madre que el libro no reproduce (brilla por su ausencia), escribe:



«Asi, la Fotografia del Invernadero, por descolorida que esté, es
para mi el tesoro de los rayos que emanaban de mi madre siendo
nina, de sus cabellos, de su piel, de su vestido, de su mirada, aquel
dia». Barthes escribe Fotografia con mayuscula, como si fuera
una formula de redencion, un shibboleth para la resurreccion.

La experiencia de la caducidad de la vida humana, reforzada por
la fotografia, crea una necesidad de redencion. Asi, también
Agamben vincula la fotografia con la idea de resurreccion. La

fotografia es una «profecia del cuerpo glorioso». Del sujeto
fotografiado emana un «callado apostrofe», una «exigencia de
redencidony: «El sujeto capturado en la foto exige algo de

nosotros. [...] Incluso si la persona fotografiada estuviera hoy del
todo olvidada, incluso si su nombre estuviera borrado para siempre
de la memoria de los hombres, incluso a pesar de todo eso —o,
quiza, precisamente por todo ello—, esa persona [...] exige no ser
olvidad[a]». El angel de la fotografia renueva siempre la
promesa de una resurreccion. Es un angel de la memoria y de la
redencion. El nos eleva por encima de la caducidad de la vida.

La fotografia analogica transfiere al papel las radiaciones
luminicas que emite el objeto a través del negativo. Por su propia
naturaleza, es una fofoimagen. En la camara oscura, la luz renace.
Entonces es una camara clara. El medio digital, en cambio,
transforma los rayos de luz en datos, es decir, en relaciones
numeéricas. En los datos no hay luz. No son ni claros ni oscuros.
Interrumpen la luz de la vida. El medio digital rompe la relacion
magica que conecta el objeto con la fotografia a través de la luz.
«Analogico» significa similar. La quimica tiene una relacion analoga
con la luz. Los rayos de luz que emanan del objeto se conservan en
granos de plata. En cambio, no hay ninguna similitud, ninguna
analogia entre la luz y los numeros. El medio digital traduce la luz a
datos. La luz se pierde en el proceso. En la fotografia digital, la
alquimia deja paso a la matematica. Desencanta la fotografia.

La fotografia analdgica es un «certificado de presencia. Da
testimonio del «esto ha sido». Esta enamorada de la realidad:
«Lo que me interesa de una fotografia es unicamente que me
muestre algo que existe, que vea en ella ni mas ni menos que “jeso



existio!”». Si el «esto ha sido» es la verdad de la fotografia, la
fotografia digital es una mera apariencia. La fotografia digital no es
una emanacion, sino una eliminacion del objeto. No tiene un vinculo
intenso, intimo y libidinal con el objeto. No profundiza, no se
enamora del objeto. No lo /lama, no dialoga con él. No se funda en
un encuentro unico e irrevocable con el objeto. La visidn se delega
en el aparato. La posibilidad del posterior procesamiento digital
debilita el vinculo con el objeto. Hace imposible el fervor por la
realidad. Separada del objeto, la fotografia se torna autorreferencial.
La inteligencia artificial genera una nueva realidad ampliada que no
existe, una hiperrealidad que ya no guarda ninguna correspondencia
con la realidad, con el objeto real. La fotografia digital es hiperreal.

La fotografia analégica como medio de la memoria cuenta una
historia, un destino. Un horizonte novelesco la rodea: «La fecha
forma parte de la foto [...] porque hace pensar, obliga a sopesar la
vida, la muerte, la inexorable extincion de las generaciones: es
posible que Ernest, el pequeno colegial fotografiado en 1931 por
Kertész, viva todavia en la actualidad (pero ¢donde? ;como? jQué
novela!)». La fotografia digital no es novelesca, sino episoddica.
El smartphone produce una fotografia con una temporalidad
completamente diferente, una fotografia sin profundidad temporal,
sin extensidon novelesca, una fotografia sin destino ni memoria, esto
es, una fotografia momentanea.

Walter Benjamin observa que, en la fotografia, el valor de
exposicion desplaza cada vez mas el valor de culto. Pero el valor de
culto no se retira de la fotografia sin resistencia. El «rostro humano»
es su ultima trinchera. Asi, el retrato era central en la fotografia
primitiva. El valor de culto pervive en el «culto al recuerdo de los
seres queridos lejanos o difuntos». La «expresiéon fugaz de un rostro
humano» crea esa aura que confiere a la fotografia una «belleza
melancdlica que no se puede comparar con naday.

El rostro humano vuelve a conquistar la fotografia en forma de
selfis. La selfi hace de él una face. Las plataformas digitales como
Facebook lo demuestran. A diferencia del retrato analdgico, la selfi
se carga hasta reventar de valor de exposicion. El valor de culto
desaparece por completo. La selfi es la cara exhibida sin aura. Le



falta esa belleza «melancoélica». Se caracteriza por una alegria
digital.

El narcisismo solo no agota lo esencial de la selfi. Lo nuevo de la
selfi tiene que ver con su condicion. La selfi no es una cosa, sino
una informacién, una no-cosa. También en la fotografia ocurre que
las no-cosas desplazan a las cosas. Pero el smartphone hace
desaparecer las cosas fotograficas. Las selfis, que son informacion,
solo tienen sentido dentro de la comunicacion digital. Hacen
desaparecer el recuerdo, el destino y la historia.

La Fotografia de la madre de Barthes es una cosa, y una cosa
querida. Es la expresion pura de su persona. Ella es la madre. En
ella, la madre esta presente en una cosa. Ella materializa su
presencia. Como cosa querida, se sustrae totalmente a la
comunicacion. La exhibicion la destruiria. Precisamente por eso,
Barthes no la reproduce en su libro, aunque hable de ella
incesantemente. El secrefo es su esencia. Arcanum remite a caja
(arca). La Fotografia de Barthes se guarda en la caja, en un sitio
mas recondito, como un secreto. Pierde toda su magia en el
momento en que se muestra a los demas. Su duefio la guarda solo
para él. Este para si es esencialmente ajeno a las selfis y a las fotos
digitales. Estas son una comunicacion visual, una informacion.
Hacerse selfis es un acto comunicativo. Por tanto, deben ser
expuestos a la mirada ajena, ser compartidos. Su esencia es la
exhibicion, mientras que el secreto caracteriza a la Fotografia.

Las selfis no se hacen para guardarlas. No son un medio de la
memoria. Por eso no se hacen copias de ellas. Como cualquier
informacion, estan ligadas a la actualidad. Las repeticiones no
tienen sentido. Las selfis solo se conocen una vez. Su condicidon se
asemeja a la de un mensaje oido en un contestador automatico. La
comunicacion digital de imagenes las relega a la condiciéon de mera
informacion. El Snapchat Messenger, que borra las fotos a los pocos
segundos, corresponde a su esencia. Tienen la misma duracion que
los mensajes verbales. Otras fotos que tomamos con nuestros
smartphones también se tratan como informacion. Nada hay en ellas
que se parezca a una cosa. Su condicion es fundamentalmente



distinta de la de las fotografias analdgicas. Estas son mas cosas
perdurables que no-cosas instantaneas.

El Snapchat Messenger consuma la comunicacion digital
instantanea. Representa el tiempo digital en su forma mas pura.
Solo cuenta el momento. Su story no es una historia en el sentido
propio de la palabra. No es narrativo, sino aditivo. Se agota en un
encadenamiento de instantaneas. El tiempo digital se compone de
una mera secuencia de presentes puntuales. Carece de toda
continuidad narrativa. Hace a la vida misma fugaz. Los objetos
digitales no nos permiten defenernos. En esto se diferencian de las
cosas.

Las selfis se distinguen por su caracter ludico. La comunicacion
digital tiene rasgos ludicos. Phono sapiens descubre Ila
comunicacion como su campo de juego. Es mas Homo ludens que
Homo faber. La comunicacion de imagenes por medio de la
fotografia digital es mucho mas apropiada para jugar y teatralizar
que la comunicacion puramente escrita.

Como las selfis son ante todo comunicaciones, tienden a ser
chismosas. De ahi que en ellas prevalezcan también las poses
extremas. No existe una selfi silenciosa. Los retratos analogicos, en
cambio, suelen ser silenciosos. No reclaman atencion. Es
precisamente este silencio el que les da su fuerza expresiva. Las
selfis son ruidosas, pero su expresion es pobre. Debido al
sobredimensionamiento, parecen mascaras. La extension de la
comunicacion de imagenes digitales al rostro humano tiene
consecuencias. Este adquiere forma de mercancia. Benjamin habria
dicho que pierde enteramente su aura.

Los retratos analdgicos son una especie de naturaleza detenida.
Tienen que expresar a la persona. Por eso, ante la camara, nos
preocupamos mucho por dar una imagen que esté en armonia con
nosotros mismos, por acercarnos a nuestra imagen interior, por
sentirla. Hacemos una pausa. Nos volvemos hacia dentro. Por eso,
es frecuente que los retratos analdgicos parezcan serios. Las poses
también son discretas. Las selfis, en cambio, no son un testimonio
de la persona. Las expresiones faciales estandarizadas, como la
duckface, ni siquiera permiten la expresion de la persona. Con la



lengua fuera y guifiando un ojo, todas parecen iguales. Nos
inventamos a nosotros mismos, es decir, nos ponemos en escena
en diferentes poses y papeles.

El selfi anuncia la desaparicion de la persona cargada de destino
e historia. Expresa la forma de vida que se entrega Iudicamente al
momento. Las selfis no conocen el duelo. La muerte y la fugacidad
les son del todo ajenas. Las funeral selfies indican la ausencia de
duelo. Son selfis tomadas en los entierros. Junto a los féretros, la
gente sonrie alegre a la camara. Se contraria a la muerte con un
ironico soy yo. Pero también podriamos llamar a esto el duelo
digital.



INTELIGENCIA ARTIFICIAL

En un nivel mas profundo, el pensamiento es un proceso
resueltamente analdgico. Antes de captar el mundo en conceptos,
se ve apresado, incluso afectado por él. Lo afectivo es esencial para
el pensamiento humano. La primera afectacion del pensamiento es
la carne de gallina. La inteligencia artificial no puede pensar porque
no se le pone la carne de gallina. Le falta la dimensiéon afectivo-
analogica, la emocion que los datos y la informacion no pueden
comportar.

El pensamiento parte de una fotalidad que precede a los
conceptos, las ideas y la informacién. Se mueve ya en un «campo
de experiencia» antes de dirigirse especificamente a los objetos
y los hechos que encuentra en él. La totalidad de lo existente a la
que se enfrenta el pensamiento, se le abre inicialmente en un medio
afectivo, en una disposicion animica: «La disposicion animica
(Stimmung) ha abierto ya el ser-en-el-mundo como un todo, y esto
es lo primero que hace posible un dirigirse hacia...». Antes de
que el pensamiento se dirija hacia algo, se encuentra ya en una
disposicion animica basica. Este encontrarse en una disposicion
animica caracteriza al pensamiento humano. La disposicién animica
no es un estado subjetivo que tina el mundo objetivo. Es el mundo.
Posteriormente, el pensamiento articula en conceptos el mundo
abierto en una disposicion animica fundamental. Este precede a la
conceptuacion, al trabajo con los conceptos: «Definimos el filosofar
como un preguntar conceptual a partir de un estremecimiento
esencial del Dasein. Pero este estremecimiento solo es posible
desde, y en, una disposicién animica fundamental del Dasein».
Solo esta disposiciéon animica nos hace pensar: «Todo pensamiento
esencial requiere que sus pensamientos y enunciados sean en toda



ocasion obtenidos, como el metal de la mena, desde la disposicion
animica fundamental».

El hombre como Dasein esta siempre arrojado a un mundo
determinado. El mundo se le abre prerreflexivamente como una
totalidad. ElI Dasein como disposicion animica precede al Dasein
como ser consciente. En su estremecimiento inicial, el pensamiento
esta como fuera de si. La disposicion animica fundamental lo pone
en un fuera. La inteligencia artificial no piensa porque nunca esta
fuera de si misma. El espiritu originariamente esta fuera de si mismo
o estremecido. La inteligencia artificial puede calcular con rapidez,
pero le falta el espiritu. Para el calculo, el estremecimiento solo seria
una perturbacion.

«Analdgico» es lo que guarda correspondencia. Heidegger se vale
aqui del parentesco entre vocablos de su idioma. ElI pensamiento
como proceso analdgico se corresponde (entspricht) con una voz
(Stimme) que lo determina (be-stimmt) y sintoniza (durch-stimmt)
con él. El pensamiento no es interpelado por tal o cual ente, sino por
la totalidad de lo ente, por el ser de lo ente. La fenomenologia de la
disposicion animica de Heidegger ilustra la diferencia fundamental
entre el pensamiento humano y la inteligencia artificial. En ;Qué es
la filosofia? escribe Heidegger: «El corresponder (Das Ent-
sprechen) escucha la voz de una llamada. Lo que se nos dice como
voz del ser, determina (be-stimmt) nuestra correspondencia.
“Corresponder” significa entonces: estar determinado, étre dispose,
por el ser del ente. [...] La correspondencia es necesariamente, y
siempre, no solo estar determinado accidental y ocasionalmente. Es
un estado de determinacion. Y es solo a partir de la disposicion
animica que el decir de la correspondencia recibe su precision, su
ser determinado». El pensamiento oye, mejor, escucha y pone
atencion. La inteligencia artificial es sorda. No oye esa «voz».

El «comienzo de un filosofar verdaderamente vivo» es, segun
Heidegger, el «despertar de una disposicion animica fundamental»
que «nos determina de modo fundamental». La disposicion
animica fundamental es la fuerza de gravedad que reune palabras y
conceptos a su alrededor. Sin tal disposicion animica, el
pensamiento carece de un marco organizador. «Si la disposicion



animica fundamental esta ausente, todo es un estrépito forzado de
conceptos y palabras vacias». La totalidad afectiva que se da en
esa disposicion animica es la dimension analdgica del pensamiento,
que la inteligencia artificial no puede reproducir.

Segun Heidegger, la historia de la filosofia es una historia de esa
disposicién animica fundamental. EI pensamiento de Descartes, por
ejemplo, esta determinado por la duda, mientras que el de Platon lo
esta por el asombro. El cogito de Descartes se basa en la
disposicion animica fundamental de la duda. Heidegger caracteriza
la disposicion animica de la filosofia moderna de la siguiente
manera: «Para él [Descartes], la duda constituye esa disposicion
animica que se centra en el ens certum, lo que existe con certeza.
La certitudo es entonces esa firmeza del ens qua ens que resulta de
la indubitabilidad del cogito (ergo) sum para el ego del hombre. [...]
La disposicion animica de la confianza en la siempre alcanzable
certeza absoluta del conocimiento sera el pathos y, por ende, el arjé
de la filosofia modernay. El pathos es el comienzo del
pensamiento. La inteligencia artificial es apatica, es decir, sin
pathos, sin pasion. Solo calcula.

La inteligencia artificial no tiene acceso a horizontes que se
vislumbran en lugar de estar claramente definidos. Pero esta
«vislumbre» no es un «primer peldafno en la escala del saber». En
ella mas bien se abre la «antesala» «que encierra, es decir, oculta
todo lo que puede saberse». Heidegger localiza esta vislumbre
en el corazén. La inteligencia artificial no tiene corazon. El
pensamiento del corazdon percibe y tantea espacios antes de
trabajar con los conceptos. En esto se diferencia del calculo, que no
necesita espacios: «Si este saber “del corazén” es un vislumbrar,
nunca debemos tomar este vislumbrar por un pensar que se
difumina en la oscuridad. Tiene su propia claridad y resolucion, y, sin
embargo, sigue siendo fundamentalmente distinto de la seguridad
de la mente calculadora».

Siguiendo a Heidegger, la inteligencia artificial seria incapaz de
pensar en la medida en que se le cierra esa totalidad en la que el
pensamiento tiene su origen. No tiene mundo. La totalidad como
horizonte semantico abarca mas que los objetivos previstos en la



inteligencia artificial. El pensamiento procede de forma muy
diferente a la inteligencia artificial. La totalidad constituye el marco
inicial a partir del cual se conforman los hechos. El cambio de
disposicion animica como cambio de marco es como un cambio de
paradigma que da lugar a nuevos hechos. La inteligencia
artificial, en cambio, procesa hechos predeterminados que siguen
siendo los mismos. No puede darse a si misma nuevos hechos.

El big data sugiere un conocimiento absoluto. Las cosas revelan
sus correlaciones secretas. Todo se vuelve calculable, predecible y
controlable. Se anuncia toda una nueva era del saber. En realidad,
se trata de una forma de saber bastante primitiva. La data mining o
mineria de datos descubre las correlaciones. Segun la logica de
Hegel, la correlacion representa la forma mas baja de saber. La
correlacion entre A y B dice: A ocurre a menudo junto con B. Con la
correlacion no se sabe por qué sucede esto. Simplemente sucede.
La correlacion indica probabilidad, no necesidad. Se diferencia de la
causalidad, que establece una necesidad: A causa B. La accion
reciproca representa el siguiente nivel del saber. Dice: Ay B se
condicionan mutuamente. Se establece una conexidn necesaria
entre A y B. Sin embargo, en este nivel de conocimiento aun no se
comprende: «Si nos detenemos en la consideracion de un
determinado contenido meramente desde el punto de vista de la
accion reciproca, es en verdad un comportamiento totalmente
incomprensible».

Solo el «concepto» capta la conexidén entre Ay B. Es la C que
conecta A y B. Por medio de C, se comprende la relacion entre Ay
B. El concepto vuelve a formar el marco, la totalidad, que reune a A
y B y aclara su relacion. A y B solo son los «momentos de un tercero
superior». El saber en sentido propio solo es posible en el nivel del
concepto: «El concepto es lo inherente a las cosas mismas, lo que
nos dice que son lo que son, y, por tanto, comprender un objeto
significa ser consciente de su concepto». Solo a partir del
concepto omnicomprensivo C puede comprenderse plenamente la
relacion entre A y B. La realidad misma se transmite al saber
cuando es captada por el concepto.



El big data proporciona un conocimiento rudimentario. Se queda
en las correlaciones y el reconocimiento de patrones, en los que, sin
embargo, nada se comprende. El concepto forma una fotalidad que
incluye y comprende sus momentos en si mismo. La totalidad es
una forma final. El concepto es una conclusion. «Todo es
conclusion» significa «todo es concepto». La razon también es
una conclusion: «Todo lo racional es una conclusiony. El big data es
aditivo. Lo aditivo no forma una totalidad, un final. Le falta el
concepto, es decir, lo que une las partes en un todo. La inteligencia
artificial nunca alcanza el nivel conceptual del saber. No comprende
los resultados de sus calculos. El calculo se diferencia del
pensamiento en que no forma conceptos y no avanza de una
conclusion a otra.

La inteligencia artificial aprende del pasado. El futuro que calcula
no es un futuro en el sentido propio de la palabra. Aquella es ciega
para los acontecimientos. Pero el pensamiento tiene un caracter de
acontecimiento. Pone algo distinto por completo en el mundo. La
inteligencia artificial carece de la negatividad de la ruptura, que hace
que lo verdaderamente nuevo irrumpa. Todo sigue igual.
«Inteligencia» significa elegir entre (inter-legere). La inteligencia
artificial solo elige entre opciones dadas de antemano, ultimamente
entre el uno y el cero. No sale de lo antes dado hacia lo intransitado.

El pensamiento en sentido enfatico engendra un mundo nuevo.
Esta en camino hacia lo completamente otro, hacia otro lugar. «La
palabra del pensamiento es pobre en imagenes y carece de
estimulos. [...] Sin embargo, el pensamiento cambia el mundo. Lo
cambia en la profundidad, cada vez mas oscura, del pozo que es un
enigma, y que al ser mas oscura es la promesa de una mayor
claridad». La inteligencia de las maquinas no alcanza esa
profundidad del oscuro pozo de un enigma. La informacion y los
datos no tienen profundidad. El pensamiento humano es mas que
calculo y resolucion de problemas. Despeja e ilumina el mundo.
Hace surgir un mundo completamente diferente. La inteligencia de
las maquinas entrafia ante todo el peligro de que el pensamiento
humano se asemeje a ella y se torne el mismo maquinal.



El pensamiento se nutre del eros. En Platon, el logos y el eros
entran en intima relacidn. El eros es la condicion de posibilidad del
pensamiento. Heidegger también sigue en esto a Platon. En el
camino hacia lo intransitado, el pensamiento se inspira en el eros:
«Lo llamo el eros, el mas antiguo de los dioses en palabras de
Parménides. El batir de las alas de ese dios me conmueve cada vez
que doy un paso esencial en el pensamiento y me aventuro en lo

intransitado». Eros esta ausente en el calculo. Los datos y la
informacion no seducen.
Segun Deleuze, la filosofia comienza con un «faire l'idiot». No

es la inteligencia, sino un idiotismo, lo que caracteriza al
pensamiento. Todo filésofo que produce un nuevo idioma, un nuevo
pensamiento, un nuevo lenguaje, es un idiota. Se despide de todo lo
que ha sido. Habita esa inmanencia virgen, aun no descrita, del
pensamiento. Con ese «faire l'idiot», el pensamiento se atreve a
saltar a lo totalmente otro, a lo no transitado. La historia de Ila
filosofia es una historia de idiotismos, de saltos idiotas: «El idiota
antiguo pretendia alcanzar unas evidencias a las que llegaria por si
mismo: entretanto dudaria de todo [...]. El idiota moderno no
pretende llegar a ninguna evidencia [...], quiere lo absurdo, no es la
misma imagen del pensamiento». La inteligencia artificial es
incapaz de pensar, porque es incapaz de «faire lidiot». Es
demasiado inteligente para ser un idiota.



VISTAS DE LAS COSAS

jQué asombroso servilismo! Las cosas son buenas como
imagenes. Literalmente: jcomo imagenes! Ya no inquietan
en absoluto a los hombres. Y ellos ni siquiera las miran de
soslayo para conocerlas.

FRANCIS PONGE

D’abord la chose est 'autre, le tout autre qui dicte ou qui
écrit la loi [...] une injonction infiniment, insatiablement
impérieuse a laquelle je dois m’assujettir [...].

JACQUES DERRIDA
PERFIDIAS DE LAS COSAS

En la serie de dibujos animados de Mickey Mouse, se ofrecen a lo
largo del tiempo diferentes representaciones de la realidad de las
cosas. En los primeros episodios, las cosas se comportan de
forma muy insidiosa. Adquieren vida propia, son obstinadas en sus
acciones y aparecen como actores imprevisibles. El protagonista se
enfrenta continuamente a ellas. Sale literalmente despedido o es
maltratado con fruicidon cuando se las encuentra. No esta exento de
peligro andar cerca de ellas. Las puertas, las sillas, las camas
plegables, los armarios o los vehiculos pueden, en cualquier
momento, convertirse en objetos peligrosos o en verdaderas
trampas. La mecanica muestra todo su lado diabdlico. Hay choques
por doquier. El protagonista se halla completamente a merced de la
arbitrariedad e imprevisibilidad de las cosas. Las cosas generan



frustracion. Gran parte de la diversion de estas animaciones la
proporciona la perfidia de las cosas.

También Charlie Chaplin esta irremediablemente a merced de la
perfidia de las cosas en sus primeras peliculas. Las cosas vuelan a
su alrededor y se interponen en su camino. La comedia de situacion
resulta de los duelos con las cosas. Arrancadas de su contexto
funcional, cobran vida propia. Se crea una anarquia de cosas. En La
casa de emperios, por ejemplo, Chaplin, el nuevo empleado del
prestamista, examina un reloj despertador, como si fuera un cuerpo,
con un estetoscopio y un martillo de reflejos, y lo abre con un
berbiqui y un abrelatas. Las piezas mecanicas del despertador
desmontado cobran vida propia y se ponen en movimiento.

Las cosas pérfidas pertenecen ya al pasado. Las cosas ya no nos
maltratan. Su comportamiento ya no es destructivo, y tampoco se
nos resisten. Pierden sus puntas. No las percibimos en su alteridad
0 extraneza. Esto debilita nuestro sentido de la realidad. La
digitalizacion, sobre todo, exacerba la desrealizacion del mundo al
descosificarlo. La observacion de Derrida de que la cosa es lo
«completamente otro» (le tout autre), que dicta su «ley», a la que
tenemos que someternos, suena ya extrana. Las cosas hoy son
bastante sumisas. Estan sometidas a nuestras necesidades.

También Mickey Mouse lleva hoy una vida digital e inteligente. Su
mundo esta digitalizado e informatizado. En la nueva serie La casa
de Mickey Mouse, la realidad de las cosas se presenta de una
manera completamente diferente. Las cosas pierden de repente su
vida propia y se convierten en herramientas cémplices para la
resolucion de problemas. La propia vida se ve como soluciéon de
problemas. El trato con las cosas pierde cualquier caracter
conflictivo. Ahora no aparecen como actores revoltosos.

Mickey y sus amigos, por ejemplo, caen en una trampa. Todo lo
que tienen que hacer es gritar «Oh Toudles». Entonces acude la
«Handy-Dandy Machine», que parece un smartphone redondo. En
su pantalla se muestra un menu de cuatro «acciones», o0 cuatro
objetos, que pueden elegir para resolver el problema. La maquina
Handy-Dandy tiene wuna solucion para cada problema. El
protagonista ya no choca con la realidad de las cosas. No se



enfrenta a la resistencia de las cosas. De ese modo, se inculca ya a
los nifios una idea de factibilidad, de que hay una solucion rapida,
incluso una aplicacién, para todo, de que la propia vida no es mas
que resolucion de problemas.

LA ESPALDA DE LAS COSAS

El navegante Simbad sufre un naufragio durante uno de sus viajes.
Arriba con sus compaferos a una pequefia isla que le parece un
jardin paradisiaco. Se pasea y caza con ellos. Mientras encienden
una hoguera para asar la pieza cazada, repentinamente el suelo
empieza a agitarse y los arboles a dispersarse. La isla es en
realidad el lomo de un enorme monstruo marino. Este habia estado
descansando durante siglos, por o que se habia formado tierra fértil
sobre él. El calor del fuego altera al monstruo, que se sumerge en
las profundidades. Simbad y sus comparferos acaban en el mar.
Ernst Bloch leyd el cuento como una alegoria de nuestra relacion
con las cosas. Se oponia a nuestro concepto instrumental de las
cosas. Concebia la cultura humana como una formacion muy fragil
«a la espalda de las cosas». Tan solo se conoce la «parte de
delante o de arriba por su utlidad técnica, y su amigable
incorporacion a nuestro mundo». Pero no vemos su «parte de atras
y donde todo fluctua».

Bloch considera la posibilidad de que la utilidad técnica de las
cosas sea solo su cara de delante vuelta hacia nosotros, de que, en
realidad, las cosas pertenezcan a «otro mundo, un mundo solo
inserto en lo humano». Detras de su utilidad técnica sospecha una
vida propia e irracional que se opone a las intenciones humanas. Si
esto es asi, no mandamos ni en nuestra propia casa:

El fuego se va calentando en la estufa, incluso cuando no estamos ante
esta. Es cierto pues que también el fuego arde en el cuarto solitario y
caldeado. Sin embargo, esto no es seguro, y aquello que el fuego hacia
antes de nuestra entrada no queda nada claro y lo que hacen los muebles
durante nuestra ausencia tampoco. No podemos probar ninguna hipétesis,



pero tampoco podemos refutar las mas fantasiosas. Por cierto, los ratones
danzan en la mesa y, entretanto, ¢qué hace la mesa? Precisamente que,
tras haberlo dejado, todo quede intacto cuando se vuelve a verlo puede ser
lo mas monstruoso imaginable. [...] Desde siempre ha creado un
sentimiento angustioso no poder ver las cosas nada mas que cuando las
vemos.

Quiza usemos la internet de las cosas para combatir ese temor tan
arraigado a que las cosas puedan hacer travesuras en nuestra
ausencia. Las infoesferas ponen grilletes a las cosas. La internet de
las cosas es su prision: doma las cosas para que satisfagan
serviciales nuestras necesidades.

En el pasado, se concedia mas autonomia a las cosas. En la
exitosa novela Auch Einer (1878), del filosofo Friedrich Theodor
Vischer, las cosas cometen excesos. El protagonista se siente
continuamente amenazado por la «perfidia del objeto». Las cosas lo
atosigan. Esta en guerra con ellas. De vez en cuando se venga de
ellas ejecutandolas: «Desde el amanecer hasta bien entrada la
noche, mientras haya algun hombre en su camino, el objeto piensa
en hacerle alguna fechoria, tenderle alguna trampa. Hay que tratarlo
como el domador a la bestia cuando penetra en su jaula; no se
aparta de su mirada, ni la bestia de la suya [...]. Asi espera todo
objeto, el lapiz, la pluma, el tintero, el papel, el cigarro, el vaso, la
lampara... todo, todo, el momento en que uno se descuida. [...] Y,
como el tigre, que, en el primer momento en que no se ve
observado, se abalanza feroz sobre el desafortunado, asi hace el
maldito objeto [...]».

En la literatura del pasado, las cosas actuan no pocas veces
como sujetos caprichosos. Hoy serian impensables narraciones
como Adventures of a Shilling (1710), de Joseph Addison, o
Autobiography of a Pocket-Handkerchief (1843), de James Fenimore
Cooper, en las que las cosas cuentan su vida como protagonistas.
Muchas figuras literarias del siglo xx siguen enfrentandose a la vida
propia de las cosas. En ellas, el proyecto de la modernidad, es decir,
la total disponibilidad e instrumentalizacion de las cosas, todavia



sigue mostrando grietas. La percepcion es permeable a las partes
inferior y trasera de las cosas.

El personaje Torless de Robert Musil, por ejemplo, tiene la
«cualidad enigmatica» de ser «asaltado incluso por cosas
inanimadas, meros objetos, y en ocasiones por cien ojos silenciosos
e interrogantes». Las cosas lo miran. Cosas insignificantes
parecen hablarle. El mundo esta «lleno de voces inaudiblesy. Lo
otro como mirada, lo otro como voz, esta presente en ese momento.
También Sartre sabe todavia lo que es ser tocado por las cosas. El
protagonista de La nausea entra repetidamente en contacto con las
cosas, y ello le produce terror: «Los objetos no deberian tocar,
puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre
ellos; son utiles, nada mas. Y a mi me tocan; es insoportable. Tengo
miedo de entrar en contacto con ellos, como si fueran animales
Vivosy. En el mundo de Sartre, lo ofro aun esta intacto. Lo otro
como mirada es constitutivo de la relacion con el mundo. Incluso el
crujido de las ramas, una ventana entreabierta o los ligeros
movimientos de las cortinas se perciben como miradas. Hoy, el
mundo no tiene 0jos. Ya no nos mira. Pierde su alteridad.

Para Rilke, las cosas irradian calor. Por eso suefia con una
relacion intima con las cosas: «Quiero dormir alguna vez con cada
cosa, cansarme de su calor, sonar que me llega su aliento, sentir su
amada vecindad desnuda en todos mis miembros y fortalecerme
con el aroma de su sueno, y luego, por la manana temprano, antes
de que se despierte, antes de despedirme, seguir, seguir...».
Las bellas cosas de factura artesanal calientan el corazon. El calor
de las manos se transfiere a las cosas. La frialdad de las maquinas
hace desaparecer el calor de las cosas. En la modernidad, las cosas
se enfrian y son objetos reacios. También Walter Benjamin nota el
enfriamiento de las cosas: «El calor desaparece de las cosas. Los
objetos de uso cotidiano van repeliendo al hombre de forma
silenciosa, pero ademas perseverante. Todos los dias se ve
obligado a hacer un esfuerzo enorme para superar las secretas
resistencias (y no solo las patentes) que oponen los objetos. El
hombre tiene que compensar con su calor la frialdad de las cosas



para quedarse congelado, y ha de sujetar con gran cuidado las
agudas puntas de las cosas para no desangrarse».

Ya han pasado los tiempos en que las cosas tenian «puntas». La
digitalizacion quita a las cosas cualquier materialidad «rebelde»,
cualquier resistencia. Pierden completamente el caracter del
obicere. No nos ofrecen ninguna resistencia. Los infobmatas no
tienen puntas, por lo que tenemos que manejarlos con suma
destreza. Mas bien se amoldan a nuestras necesidades. Nadie se
hace dafo con el resbaladizo smartphone.

Hoy las cosas ni siquiera se enfrian. No hay ni frialdad ni calor en
ellas. Estan, por asi decirlo, como decaidas. Toda vivacidad se
desvanece en ellas. Ya no son nada que se nos oponga. No son
cuerpos contrarios. ¢Quién se siente en la actualidad mirado o
interpelado por las cosas? ¢Quién percibe un rostro en las cosas?
¢, Quién reconoce una fisonomia viva en las cosas? A quién le
parecen animadas las cosas? ¢;Quién sospecha que las cosas
tienen vida propia? Quién se siente amenazado o hechizado por
las cosas? ;Quién se deleita con la mirada calida de las cosas?
¢ Quién se maravilla de la extrafneza de las cosas? ¢Siguen los
ninos de hoy arrastrandose con el corazén palpitante por la
habitacion semioscura en la que las mesas, los armarios y las
cortinas les hacen muecas atroces?

El mundo actual es muy pobre en miradas y voces. No nos mira ni
nos habla. Pierde su alteridad. La pantalla digital, que determina
nuestra experiencia del mundo, nos protege de la realidad. El
mundo se desrealiza en un mundo sin cosas, sin cuerpos. Al ego asi
fortalecido nada otro lo toca. Se refleja en la espalda de las cosas.

Que el ofro desaparezca es realmente un acontecimiento
dramatico. Pero ocurre de forma tan imperceptible que ni siquiera
somos conscientes de ello. El otro como misterio, o otro como
mirada, lo otro como voz desaparece. El otro, despojado de su
alteridad, se rebaja hasta convertirse en un objeto disponible y
consumible. La desaparicion del otro se extiende también al mundo
de las cosas. Las cosas pierden su propio peso, su propia vida y su
independencia.



Si el mundo se compone unicamente de objetos disponibles y
consumibles, no podemos entablar relacion con él. Tampoco es
posible entablar relacion con la informacion. La relacion presupone
un ser independiente, una reciprocidad, un tu: «Quien dice tu no
tiene algo, no tiene nada. Pero tiene una relacion». Un objeto
disponible y consumible no es un tu, sino un eso. La ausencia de
relacion y apego conduce a un serio empobrecimiento del mundo.
La consecuencia de la marea de objetos digitales, en particular, es
una pérdida del mundo. La pantalla es muy pobre en mundo y
realidad. Sin nada enfrente, sin un tu, solo damos vueltas alrededor
de nosotros mismos. La depresion no es sino una exacerbacion
patologica de la sensacion de pobreza del mundo. La digitalizaciéon
ha contribuido a su propagacion. Las infoesferas intensifican nuestro
egocentrismo. Todo lo sometemos a nuestras necesidades. Solo
una reanimacion de lo otro podria liberarnos de la pobreza del
mundo.

FANTASMAS

En el breve relato de Kafka «Las preocupaciones del padre de
familia», un objeto revoltoso llamado Odradek trasguea por la casa.
El padre de familia esta preocupado. Odradek es un carrete de hilo
con forma de estrella que se mueve con total independencia sobre
unas varillas como si fueran dos patas. Carece de todo servilismo o
docilidad. Es una cosa, pero elude cualquier contexto funcional.
Nada en él indica una funcionalidad: «Uno sentiria la tentacién de
creer que este artilugio pudo tener en otro tiempo una forma
funcional y ahora esta simplemente roto. Mas no parece ser este el
caso; por lo menos, no hay nada que lo demuestre; en ningun punto
se ven afadidos o fracturas que apunten a algo semejante; el
conjunto parece, es verdad, carente de sentido, pero también
perfecto en su género. Mas detalles no se pueden decir sobre el
particular, pues Odradek posee una movilidad extraordinaria y no se
deja atrapar». Odradek también desafia la asignacion espacial.
Tiene un «domicilio indeterminado». La mayoria de las veces se



mantiene apartado en espacios intersticiales, como escaleras o
pasillos. A veces simplemente no se deja ver durante meses.
Odradek representa la fozudez de la cosa. Encarna lo otro, lo
absolutamente otro. Tiene su propia ley.

Odradek es muy suyo, pero «es evidente que no hace dafo a
nadie», resume el narrador. Sin embargo, Kafka piensa de otra
manera sobre las no-cosas. En una carta a Milena, escribe que toda
la infelicidad de su vida proviene de las cartas que escribe. Las
cartas, dice, han traido al mundo un gran quebranto para las almas.
Escribir cartas es tratar con fantasmas. Se puede pensar en una
persona lejana o tratar con una cercana, y todo lo demas sobrepasa
las fuerzas humanas. Los besos escritos no llegan a su destino. Los
fantasmas los interceptan por el camino y los absorben. La
humanidad lo nota y lucha contra ello. Ha inventado el ferrocarril, el
automovil y el aeroplano para eliminar el medio fantasmal entre las
personas Yy tranquilizar a las almas, pero no han servido de nada,
solo fueron inventos realizados en plena caida. Por el lado opuesto
hay algo mucho mas efectivo. Después de la oficina de correos, ha
inventado el telégrafo, el teléfono y la radiotelegrafia. Los fantasmas
no moriran de inanicion, pero la humanidad, concluye Kafka,
sucumbira.

Ante la digitalizacion, Kafka habria admitido con resignacion que
los fantasmas han logrado su victoria final contra la humanidad tras
haber inventado internet, el correo electronico y el smartphone. Los
fantasmas retozan en la red. Las infoesferas son de hecho
fantasmales. En ellas, nada puede materializarse. Las no-cosas son
alimento para los fantasmas.

La comunicacion digital supone una considerable merma de las
relaciones humanas. Hoy estamos todos en las redes sin estar
conectados unos con otros. La comunicacion digital es extensiva. Le
falta la intensidad. Estar en la red no es sinbnimo de estar
relacionados. Hoy, el tu es reemplazado por un ello. La
comunicacion digital elimina el encuentro personal, el rostro, la
mirada, la presencia fisica. De este modo, acelera la desaparicion
del otro. Los fantasmas habitan el infierno de lo igual.



El hombre es un ser cercano. Pero la cercania no es una
ausencia de distancia. La distancia esta inscrita en ella. La
proximidad y la distancia van juntas. Asi, el hombre, como ser
cercano, es al mismo tiempo un ser lgjano. Por eso dice Kafka que
se puede tratar con un ser humano cercano o pensar en un ser
humano lejano, y todo lo demas sobrepasa el poder humano. La
comunicacion digital destruye tanto la cercania como la lejania al
hacer que no haya distancias. La relacion con el otro presupone una
distancia. La distancia asegura que el tu no se rebaje a un ello. En la
era de la desaparicion de la distancia, la relacion da paso al
contacto sin distancia.

Los infbmatas carecen por completo de la independencia de la
cosa. En todos los aspectos se oponen a Odradek, la cosa
recalcitrante. Estan completamente absortos en su funcionalidad y
se someten a unas oOrdenes. El infomata llamado Alexa, que a
diferencia de Odradek tiene un domicilio determinado, es muy
locuaz. A diferencia del mudo Odradek, al que, segun Kafka, uno
«no le hace preguntas dificiles», Alexa acepta cualquier pregunta,
por complicada que sea, y responde solicita. En nuestra smarthome,
nada preocupara al «padre de familia».

MAGIA DE LAS COSAS

Hoy percibimos la realidad principalmente en términos de
informacion. La capa de informacién que recubre las cosas como
una membrana sin aberturas impide la percepcidon de las
intensidades. La informacion representa la realidad. Pero su dominio
dificulta la experiencia de la presencia. Consumimos
permanentemente informacion. Esta reduce el contacto. La
percepcion pierde profundidad e intensidad, cuerpo y volumen. No
profundiza en la capa de presencia de la realidad. Solo toca su
superficie informativa.

La masa de informacion que se antepone a la realidad socava la
capa material de esta. Ya Hugo von Hofmannsthal sostenia que
«[...] las palabras se han antepuesto a las cosas. El saber de oidas



ha engullido el mundo». En su famosa Carta de lord Chandos, el
narrador ficticio refiere experiencias epifanicas de presencia. Cosas
poco llamativas, como una regadera medio llena, un insecto flotando
en ella, un manzano atrofiado, una piedra cubierta de musgo o un
rastrillo abandonado en el campo, «sobre las que una mirada se
deslizaria con natural indiferencia», adquieren subitamente, y por un
momento, un «caracter sublime y conmovedor», y banan al
espectador en una «marea suave y creciente de sentimiento divino».
Las experiencias epifanicas de intensidad transportan al
espectador a un «pensamiento febril», un «pensar en un material
mas inmediato, mas fluido, mas incandescente que las palabrasy.
Evocan una relacion magica con el mundo que no se
caracteriza por la representacion, es decir, por la idea y el
significado, sino por el contacto y la presencia inmediatos.

Ni la «vision del cielo estrellado» ni el «majestuoso sonido del
organo» conducen a la experiencia de la presencia. Se trata mas
bien de una «composicion de cosas insignificantes» que se
convierte en fuente de un rapto enigmatico y sin palabras. En esos
momentos epifanicos, el hombre entabla una «relacion nueva y
premonitoria con toda la existencia» y empieza a «pensar con el
corazony. También incluye momentos de profunda «paz». El
narrador anhela un lenguaje de las cosas «en el que las cosas
mudas me hablen, y en el que quiza pueda justificarme en la tumba
ante un juez desconocido».

La mayor atencion a las cosas va emparejada con el olvido y la
pérdida de si mismo. Cuando el ego se debilita, se torna receptivo a
ese silencioso lenguaje de las cosas. La experiencia de la presencia
presupone un exponerse, una vulnerabilidad. Sin herida, solo oigo a
la postre el eco de mi mismo. La herida es la apertura, el oido para
lo otro. Hoy, esos momentos epifanicos no son posibles porque el
ego se fortalece cada vez mas. Apenas le focan las cosas.

La teoria de la fotografia que expone Barthes puede aplicarse a la
propia realidad. Barthes distingue dos elementos de la fotografia. El
primer elemento, el studium, se refiere a ese vasto campo de
informacion que registramos cuando contemplamos fotografias. Es
el «campo [...] del deseo indolente, del interés diverso, del gusto



inconsecuente: me gusta / no me qusta, | like / | don’t». El
studium pertenece al orden del fo like, no del to love. Solo se
acompana «de un interés vago, liso, irresponsabley. La
informacion visual puede ser chocante, pero no «hiere». No se
produce ninguna «afectacion». En el studium no hay efusion. Las
intensidades le son ajenas. La percepcion en él subyacente es
extensiva, aditiva y cumulativa. El studium es una lectura. Carece de
magia.

El segundo elemento de la fotografia es el punctum. Este
elemento interrumpe el studium. Algo «sale de la escena como una
flecha y viene a punzarmey. El punctum rompe el continuo de la
informacion. Es un lugar de maxima intensidad y condensacion, al
que es inherente algo indefinible que escapa a la representacion:
«La incapacidad de nombrar es un buen sintoma de trastorno. [...]
El efecto es seguro, pero ilocalizable, no encuentra su signo, su
nombre; es tajante, y sin embargo recala en una zona incierta de mi
mismo [...]».

El studium esta provisto de una «conciencia soberana». Dejo
que mi atencidn se deslice soberana sobre el amplio campo de
informacion. El punctum, en cambio, me lleva a una pasividad
radical. Me hace débil. Sufro una pérdida de mi mismo. Algo me
«afecta» fuera de la decision consciente. Algo me «corrompe» y me
«hiere». Estoy turbado y atrapado por algo singular. Algo sin nombre
irrumpe en una zona desconocida del yo que escapa a mi control.

Barthes llama «mondétonas» a aquellas fotografias que se agotan
en el studium. Solo transportan informacion clara y simple. La propia
realidad se vuelve monotona cuando se diluye en informacion
consumible. La realidad como informacién pertenece al orden del to
like, no del to love. El me gusta inunda el mundo. La negatividad de
lo otro es inherente a toda experiencia intensa. La positividad del
like transforma el mundo en un infierno de lo igual.

Barthes también cuenta a la fotografia pornografica como
fotografia monodtona. Es lisa y llana, mientras que la fotografia
erotica es una imagen «alterada, fisurada». No hay informacion
que muestre fracturas. Por tanto, no existe informacion erdtica. La
informacion es pornografica por su propia naturaleza. Lo que esta



plenamente presente y se exhibe sin descanso no seduce. Lo
erotico presupone un «campo ciego», algo que elude la visibilidad,
la revelacion de informacion: «La presencia (la dinamica) de este
campo ciego es, me parece, lo que distingue la foto erética de la foto
pornografica». El «campo ciego» es el lugar de la fantasia. Solo
se abre cerrando los ojos.

El punctum de Ila realidad penetra en el campo de Ia
representacion y deja que la presencia irrumpa. Produce momentos
epifanicos. La digitalizacion totaliza el studium al reducir la realidad
a informacion. Nada sale disparado de la pantalla digital como una
flecha que punce al espectador. La informacion no tiene punta de
flecha. Rebota en el ego fortalecido. La masa de informacidon que
cubre la realidad estorba la percepcion del punctum de la realidad.
El ruido de la informacién impide las experiencias de presencia,
incluso las revelaciones, a las que es inherente un momento de
silencio.

Freud define la «cosa» como un complejo de percepciones que
escapa a la representacion. Se «impone» porque rehusa
cualquier atribucion de propiedades. La singularidad imponente, la
negatividad de lo enteramente otro, la distingue. De ese modo,
marca una grieta dentro de lo simbdlico, es decir, dentro del
studium. Y Lacan dice de la cosa: «Lo que hay en /a cosa: ese es el
verdadero misterio». La cosa como punto ciego es la
contrafigura de la informacion y la transparencia. Es lo
intransparente por excelencia. Denota algo que se repliega
obstinadamente en un subsuelo. Si las cosas ordinarias de la
percepcion cotidiana fuesen representantes del orden simbdlico, la
misteriosa cosa en si seria una NO-COSA (achose). La NO-COSA es
lo real que rehuye lo simbdlico. Atraviesa la red de |la
representacion. Es el punctum de la realidad, ese «campo ciego»
(champ aveugle) o «sutil mas-alla-del-campo» (hors-champ subtil),

que contraria al studium, al campo extendido de la informacion.

EL OLVIDO DE LAS COSAS EN EL ARTE



Las obras de arte son cosas. Incluso las obras de arte linguisticas,
como los poemas, que no solemos tratar como cosas, tienen
caracter de cosa. En una carta a Lou Andreas-Salomé, Rilke
escribe: «De alguna manera, yo también debo llegar a hacer cosas;
no cosas plasticas, escritas; realidades fruto del oficio». El
poema, como composicion formal de significantes, de signos
linguisticos, es una cosa, porque no puede resolverse en
significados. Podemos leer un poema por su significado, pero no
fundirnos con él. El poema tiene una dimension sensual, corpérea,
que escapa al sentido, al significado. Es precisamente el exceso del
significante 1o que condensa el poema en cosa.

Una cosa no es algo que podamos leer. El poema como cosa se
resiste a esa lectura que consume el sentido y la emocidén como en
las historias de detectives o las novelas de argumento nitido. Esa
lectura busca descubrir algo. Es pornografica. Pero el poema
rechaza cualquier «satisfaccibn novelescay, cualquier
consumo. La lectura pornografica se opone a esa lectura erdtica que
se detiene en el texto como cuerpo, como cosa. Los poemas no son
compatibles con nuestra época pornografica, consumista. A esto se
debe el que hoy apenas leamos poesia.

Robert Walser describe el poema como un cuerpo bello, como
una cosa corporea: «En mi opinion, el poema bello tiene que ser un
cuerpo bello que ha de florecer de [...] palabras olvidadizas, casi sin
ideas, puestas sobre el papel. Estas palabras forman la piel que se
estira alrededor del contenido, es decir, del cuerpo. El arte consiste,
no en decir palabras, sino en formar un cuerpo-poema, es decir, en
conseguir que las palabras solo sean el medio para formar el
cuerpo-poema [...]». Las palabras se plasman «sin ideasy,
«olvidadizas», en el papel. La escritura se libera asi de la intencion
de dotar a las palabras de un significado univoco. El poeta se
abandona a un proceso casi inconsciente. El poema se teje con
significantes liberados de la servidumbre de producir significado. El
poeta no tiene ideas. Una ingenuidad mimética lo caracteriza. Se
propone formar un cuerpo, una cosa, con las palabras. Las palabras
como piel no encierran un significado, sino que se estiran alrededor



del cuerpo. La poesia es un acto de amor, un juego erotico con el
cuerpo.

El materialismo de Walser consiste en que concibe el poema
como cuerpo. La poesia no trabaja en la formacion de significados,
sino en la de cuerpos. Los significantes no se refieren en primer
lugar a un significado, sino que se condensan en un cuerpo bello y
misterioso que seduce. La lectura no es una hermenéutica, sino una
haptica, un contacto, una caricia. Se acurruca junto a la piel del
poema. Disfruta de su cuerpo. EI poema como cuerpo, como cosa,
tiene una presencia especial que hay que sentir al margen de la
representacion, a la que se dedica la hermenéutica.

El arte se aleja cada vez mas de ese materialismo que concibe la
obra de arte como cosa. Mas alla del compromiso con el significado,
permite un juego despreocupado con los significantes. Ve en el
lenguaje un material con el que jugar. Francis Ponge compartiria sin
mas el materialismo de Walser: «Desde el momento en que uno
considera las palabras (y las expresiones verbales) como un
material, es muy agradable ocuparse de ellas. Del mismo modo que
puede ser agradable para un pintor ocuparse de los colores y las
formas. Lo mas placentero es jugar con ellos». El lenguaje es
un patio de recreo, un «lugar de esparcimiento». Las palabras no
son, ante todo, portadoras de significados. Mas bien se trata de
«extraer de ellas todo el placer posible al margen de su significado».

En consecuencia, el arte que se dedica al significado es hostil
al placer.

La poética de Ponge se propone dar un lenguaje a las propias
cosas en su alteridad, en su independencia, mas alla de su utilidad.
El lenguaje no tiene aqui la funcion de designar las cosas, de
representarlas. La Optica de la cosa de Ponge mas bien reifica las
palabras, las acerca al estatus de la cosa. Desde una ingenuidad
mimética, refleja la correspondencia secreta entre lenguaje y cosa.
El poeta, como en Walser, no tiene en absoluto ideas.

También la voz posee una dimensidén codsico-corporal que se
manifiesta precisamente en su «granoy, en la «voluptuosidad de sus
sonidos significantesy. Lo cosico de la voz hace que la lengua
y las mucosas, su deseo, sean audibles. Forma la piel sensual de la



voz. La voz no solo se articula, sino que también se corporeiza. La
voz completamente absorta en el significado no tiene cuerpo, ni
placer, ni deseo. Al igual que Walser, Barthes habla explicitamente
de la piel, del cuerpo del lenguaje: «Algo se muestra en él,
manifiesta y testarudamente (es eso lo unico que se oye), que esta
por encima (o por debajo) del sentido de las palabras [...]: algo que
es de manera directa el cuerpo del cantor, que en un mismo
movimiento trae hasta nuestros oidos desde el fondo de sus
cavernas, sus musculos, mucosas Yy cartilagos [...], como si una
misma piel tapizara la carne del interior del ejecutante y la musica
que canta».

Barthes distingue dos formas de canto. El «geno-cantoy,
dominado por el principio de placer, por el cuerpo, por el deseo, y el
«feno-canto», destinado a la comunicacion, a la transmisién de
significados. En el feno-canto predominan las consonantes, que
elaboran el sentido y el significado. El geno-canto, en cambio, utiliza
las consonantes «como trampolines de la admirable vocal». Las
vocales se acomodan al cuerpo voluptuoso, al deseo. Forman la piel
del lenguaje. Ellas son las que nos ponen la piel de gallina. El feno-
canto de las consonantes, en cambio, no nos toca.

La obra de arte como cosa no es un mero portador de ideas. No
ilustra nada. El proceso de expresiéon no lo guia ningun concepto
claro, sino una fiebre indeterminada, un delirio, una intensidad, un
impulso o un deseo inarticulable. En el ensayo La duda de Cézanne,
Maurice Merleau-Ponty escribe: «La expresion no puede ser
entonces la traduccién de un pensamiento ya claro, puesto que los
pensamientos claros son aquellos que ya han sido dichos por
nosotros mismos o por los demas. La “concepcion” no puede
preceder a la “ejecucion”. Antes de la expresion no existe otra cosa
que una vaga fiebre [...]». Una obra de arte significa mas que
todos los significados que puedan extraerse de ella.
Paradojicamente, esta sobreabundancia de significado se debe a la
renuncia al significado. Procede de la sobreabundancia del
significante.

Lo problematico del arte actual es que tiende a comunicar una
opinién preconcebida, una conviccidon moral o politica, es decir, a



transmitir informacion. La concepcion precede a la ejecucion.
Como resultado, el arte degenera en ilustracion. Ninguna fiebre
indeterminada anima el proceso de expresion. El arte ya no es un
oficio que da a la materia forma de cosa sin intencién, sino una obra
de pensamiento que comunica una idea prefabricada. El olvido de
las cosas se apodera del arte. Este se deja llevar por Ia
comunicacion. Se carga de informacion y discurso. Quiere instruir en
vez de seducir.

La informacion destruye el silencio de la obra de arte como cosa:
«Los cuadros originales son silenciosos o inmoviles en un sentido
en el que la informacion nunca lo es». Si miramos un cuadro
solo para informarnos de algo, dejamos de sentir su independencia
y su magia. Es el exceso del significante o que hace que la obra de
arte parezca magica y misteriosa. El secreto de la obra de arte no es
que oculte informacion que pueda ser revelada. Lo misterioso en
ella es el hecho de que los significantes circulen sin que se
detengan en un significado, en un sentido. «El secreto. Cualidad
seductora, iniciatica, de lo que no puede ser dicho [...] y, sin
embargo, circula. [...] Esta complicidad no tiene nada que ver con
una informacion oculta. Ademas, si cualquiera de los implicados
quisiera levantar el secreto no podria, pues no hay nada que decir...
Todo lo que puede ser revelado queda al margen del secreto. [...] es
el inverso de la comunicacion y, sin embargo, se comparte.»

El régimen de informacion y comunicaciéon no es compatible con
el secreto. Este es un antagonista de la informacion. Es un murmullo
del lenguaje, pero que no tiene nada que decir. En el arte es
esencial la «seduccion subyacente al discurso, invisible, de signo en
signo, circulacion secreta». La seduccion discurre por debajo
del sentido, fuera de toda hermenéutica. Es mas rapido, mas agil
que el sentido y el significado.

La obra de arte tiene dos capas, la orientada a la representacion y
la que se aparta de esta. Podemos llamar a la primera feno-capa, v,
a la segunda, geno-capa de la obra de arte. El arte cargado de
discurso, moralizante o politizante, no tiene una geno-capa. Hay en
él opiniones, pero no deseo. La geno-capa como lugar de misterio
dota a la obra de arte de un aura de NO-COSA al rechazar cualquier



atribucion de significado. La NO-COSA se impone porque no informa.
Es el reverso, el patio trasero misterioso, el «sutil fuera de campo»
(hors-champ subtil) de la obra de arte, su inconsciente. Se opone al
desencantamiento del arte.

LA MANO DE HEIDEGGER

Heidegger se pone enfaticamente de parte del trabajo y la mano,
como si hubiera intuido que el futuro ser humano no tendra manos vy,
en lugar de trabajar, se inclinara a jugar. Una conferencia sobre
Aristoteles comienza con estas palabras: «Nacio, trabajo y murid».

Pensar es trabajar. Mas adelante, Heidegger describe el
pensamiento como un oficio manual: «Quiza el pensamiento sea
también como la construccion de un armario. En cualquier caso, es
una obra ejecutada con las manos». La mano hace del
pensamiento un proceso de todo punto analogo. Heidegger diria: la
inteligencia artificial no piensa, porque no tiene manos.

La mano de Heidegger defiende decididamente el orden terreno
frente al digital. Digital deriva de digitus, que significa «dedo». Con
los dedos contamos y calculamos. Son numéricos, es decir,
digitales. Heidegger distingue explicitamente la mano de los dedos.
La maquina de escribir, en la que solo intervienen las yemas de los
dedos, «retira al hombre de la esfera esencial de la mano».
Destruye la «palabra» degradandola a un «medio de transmisiény,
es decir, a «informaciony. Lo mecanografiado «ya no va y viene
de la mano que escribe y propiamente actua». Solo la
«escritura a mano» se acerca al dominio esencial de la palabra. La
maquina de escribir, segun Heidegger, es una «nube sin signos», es
decir, una nube numeérica, una cloud que oculta la esencia de la
palabra. La mano es un «signo» en la medida en que sefala aquello
«que se atribuye al pensamiento». Solo la mano recibe el don del
pensamiento. Para Heidegger, la maquina de escribir es un
precursor de la calculadora. Convierte la «palabra» en
«informacion». Se acerca al aparato digital. La construccion del
ordenador es posible gracias al «proceso de transformar mas y mas



el lenguaje en mero instrumento de informacion». La mano no
cuenta ni calcula. Representa lo no contable, o no calculable, lo
«absolutamente singular, que en su singularidad es lo unico uno y
unidor antes de todo numero».

Ya el analisis que hace Heidegger de los utiles en Ser y tiempo
demuestra que es la mano la que originariamente nos abre el
mundo circundante. Una cosa se muestra primero como un ente que
tenemos a mano o es «para la mano» (Zuhandenes). Cuando tomo
directamente el lapiz, no se me aparece como un objeto con
determinadas propiedades. Si quiero representarmelo como un
objeto, tengo que apartar la mano y mirar fijamente el lapiz. La mano
que toma la cosa experimenta la cosa mas originalmente que la
contemplaciéon que se la representa: «Cuanto menos se mira la
cosa-martillo, mas resueltamente se usa, mas original es la relacion
con ella y mas se ofrece como lo que es, como util. El martilleo
mismo descubre la especifica “manejabilidad” del martillo.
Llamamos Zuhandenheit (“estar a la mano”) al modo de ser del util
en el que este se revela por si mismo». La mano precede a
toda representacion. El pensamiento de Heidegger siempre se
esfuerza por penetrar en una esfera de experiencia que se halla
bloqueada por el pensamiento de representacion y objetivador y que
antecede a este. Es justamente la mano la que tiene acceso a la
esfera original del ser, la cual va por delante de toda forma de
objetivacion.

En Ser y tiempo, la cosa como util se experimenta en su utilidad.
En su segundo analisis de la cosa, efectuado en «El origen de la
obra de arte», Heidegger intenta penetrar en una esfera aun mas
profunda del ser de la cosa, que en si misma precede a su utilidad:
«El ser util del util consiste en su utilidad. Pero esta misma
descansa en la plenitud de un ser esencial del util. Lo llamamos
fiabilidad». La «fiabilidad» es una experiencia primaria de la
cosa que, en si misma, precede a la utilidad. Heidegger ilustra la
«fiabilidad» con un cuadro de Van Gogh que representa un par de
botas de cuero. ¢Por qué Heidegger elige los zapatos como
ejemplo? Los zapatos protegen el pie, que en muchos aspectos esta
relacionado con la mano. Curiosamente, Heidegger llama



explicitamente la atencion sobre el pie, lo que seria bastante
innecesario, ya que todo el mundo sabe para qué sirven los zapatos:
«Tomaremos como ejemplo un utensilio corriente: un par de botas
de campesino [...]. Este tipo de utensilio sirve para calzar los pies».

El cuadro de Van Gogh representa en realidad sus propios
zapatos. Son claramente zapatos masculinos. Pero Heidegger
decide otra cosa: «Las botas campesinas las lleva la labradora
cuando trabaja en el campo y solo en ese momento son
precisamente lo que son. Lo son tanto mas cuanto menos piensa la
labradora en sus botas durante su trabajo, cuando ni siquiera las
mira ni las siente. La labradora se sostiene sobre sus botas y anda
con ellas. Asi es como dichas botas sirven realmente para algo. Es
en este proceso de utilizacion del utensilio cuando debemos
toparnos verdaderamente con el caracter de utensilio». Este
pasaje recuerda el analisis de los utiles en Ser y tiempo. La cosa-
martillo se me aparece como lo que es, esto es, como util en el
momento en que lo tomo en la mano y doy martillazos, en lugar de
quedarme mirandolo. Y lo mismo los zapatos cuando la campesina
camina y/o permanece de pie con ellos. Sin embargo, la esencia del
zapato no es la utilidad. En un lenguaje figurado, Heidegger sefiala
un nivel de experiencia que precede a la utilidad:

En la oscura boca del gastado interior del zapato esta grabada la fatiga de
los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha
quedado apresada la obstinacion del lento avanzar a lo largo de los
extendidos y mondtonos surcos del campo mientras sopla un viento helado.
En el cuero estda estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las
suelas se despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la
tarde. En el zapato tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso
regalo del trigo maduro, su enigmatica renuncia de si misma en el yermo
barbecho del campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el callado
temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegria por haber vuelto a
vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento préximo y el escalofrio
ante la amenaza de la muerte. Este utensilio pertenece a la tierra y su
refugio es el mundo de la labradora.



La «fiabilidad» de la cosa consiste en el hecho de que integra a los
seres humanos en esas referencias al mundo que sostienen la vida.
La cosa con su «fiabilidad» es una cosa del mundo. Pertenece al
orden terreno. Si la cosa se desconecta, como hoy, de esa
abundancia de referencias que funda el mundo y se agota en la pura
funcionalidad, su fiabilidad también desaparece: «El utensilio
singular se usa y consume [...] Asi es como el ser-utensilio se vacia,
se rebaja hasta convertirse en un mero utensilio. Esta vaciedad del
ser-utensilio es la pérdida progresiva de la fiabilidad [...] Ya solo se
ve la utilidad escueta y desnuday.

La existencia humana hace pie en la tierra. El pie representa en
Heidegger la estabilidad del suelo. Conecta al hombre con la tierra,
que le da un sostén y un lugar donde permanecer. EI camino del
campo de Heidegger «guia tranquilamente a los pies por una senda
transitable a través de la extension de la tierra yermay. La cosa
y su fiabilidad aseguran que el hombre haga pie en la tierra. Los
pies nos proporcionan otra pista del motivo por el que Heidegger se
aferra tan decididamente a la mano. Las manos y los pies senalan el
lugar del pensamiento de Heidegger. Lo ligan al orden terreno. El
hombre sin manos del futuro es también un hombre sin pies.
Abandona flotando la tierra hacia la nube digital.

La cosa de Heidegger es una cosa del mundo: «La cosa “cosea”
mundo». Este verbo para la cosa significa «reunir». La cosa
«reune» las referencias plenas de sentido en las que la existencia
humana se halla integrada. Heidegger llama al sistema del mundo,
que funda el sentido, el «Geviert» [cuaterna]. El mundo se compone
de cuatro partes: por un lado, «tierra» y «cielo», y, por otro, «las
deidades» y los «mortales». Cosas son para Heidegger «arroyo y
montafa», «garza y corzo», «espejo y hebilla», «libro y cuadro» o
«corona y cruzy. Las abundantes aliteraciones de los vocablos
alemanes [«Bach und Berg», «Reiher und Rehy», «Spiegel und
Spange», «Buch und Bild» o «Krone und Kreuz»] sugieren un orden
sencillo del mundo que se refleja en las cosas. Heidegger nos
exhorta a confiar en la métrica, en el ritmo del orden terreno, a
abandonarnos al peso del mundo.



Heidegger insiste en la medida interior de la tierra. Para él existe
una «aprobacién y [un] ordenamiento» mas alla de la voluntad
humana a los que el hombre debe ajustarse. La residencia en la
tierra no es algo producido, sino aceptado. El ultimo Heidegger
pensaba en una existencia sin cuidado, un «estar seguro» que, no
obstante, se sustrae a la voluntad humana: «Seguro, securus, sine
cura, significa: sin cuidado. El cuidado tiene aqui la naturaleza de la
autoimposicion intencional por los caminos y con los medios de la
produccion incondicionada [...]. La seguridad es el reposo
resguardado dentro del tejido de la completa percepcion».

Los seres humanos son, segun Heidegger, seres «condicionados

por las cosas». La «cosa» alberga el «tejido de la completa
percepcion», que cuida el sostén, la «seguridad». Se opone asi
resueltamente al incipiente orden digital, en el cual el mundo «se
gueda en un sistema de informaciones que pueden solicitarse».
El orden digital es lo no condicionado por las cosas, mientras que el
orden terreno afirma el ser humano condicionado por las cosas: «El
ser humano esta a punto de abalanzarse sobre la totalidad de la
tierra y su atmdsfera, de arrancar y obtener para si el escondido
reino de la naturaleza bajo la forma de fuerzas [...]. Este mismo
hombre rebelde es incapaz de decir sencillamente qué cosa es, de
decir qué es eso de que una cosa sea».

La mano de Heidegger esta ligada al orden terreno. De ahi que no
capte el futuro humano. Hace tiempo que el hombre no habita
«tierra» y «cielo». Encaminado hacia el no ser condicionado, dejara
atras a los «mortales» y a las «deidades». Las cosas dltimas (ta
éschata) seran igualmente arrumbadas. El hombre se aventura en lo
no-condicionado. Nos encaminamos hacia una era trans vy
poshumana en la que la vida humana sera un puro intercambio de
informacion. EI hombre se deshace de su ser condicionado, de su
facticidad, que, sin embargo, lo hace ser precisamente lo que es. El
hombre procede del humus, esto es, de la tierra. La digitalizacion es
un paso consecuente en el camino hacia la anulacion de lo humano.
Es probable que el futuro humano se halle preestablecido: el
hombre se anula para hacerse absoluto.



LAS COSAS QUERIDAS

En El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, hay una escena que
ilustra lo que es una cosa querida. En ella, el pequefio principe
encuentra un zorro. Invita a este a jugar con él. El zorro accede,
pero no puede jugar con él, pues él no lo ha «domesticado». El
pequeio principe pregunta al zorro qué es «domesticar»
(apprivoiser). A esto responde el zorro: «Es algo demasiado
olvidado [...] Significa crear lazos [...] Todavia no eres para mi mas
gue un nifo parecido a otros cien mil nifios. Y no te necesito. Y tu
tampoco me necesitas. No soy para ti mas que un zorro parecido a
otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad
uno del otro. Tu seras para mi unico en el mundo. Yo seré para {i
unico en el mundo...».

Hoy, los lazos fuertes pierden cada vez mas importancia. Son,
sobre todo, improductivos, porque los lazos débiles aceleran por si
solos el consumo y la comunicacion. Asi, el capitalismo destruye
sistematicamente los lazos. Las cosas queridas también son raras
en la actualidad. Dejan paso a los articulos desechables. El zorro
continua: «Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada.
Compran cosas ya hechas a los comerciantes. Pero, como no
existen comerciantes de amigos, los hombres ya no tienen amigos».
Hoy, Saint-Exupéry podria haber afirmado que ahora también hay
comerciantes de amigos con nombres como Facebook o Tinder.

Solo después de su encuentro con el zorro, el principito se da
cuenta de por qué su rosa es tan unica para él: «Es a ella a quien
protegi con el biombo [...]. Es a ella a quien escuché quejarse, o
alabarse, o incluso a veces callarse». El principito le da tiempo a la
rosa «escuchandola». Escuchar a otro. Quien verdaderamente
escucha, presta atencion sin reservas a otro. Cuando no se presta
atencion a otro, el yo vuelve a levantar su cabeza. La debilidad
metafisica por el otro es constitutiva de la ética del escuchar como
ética de la responsabilidad. El ego que se fortalece es incapaz de
escuchar, porque en todas partes solo se oye hablar a si mismo.



El corazon late ante el ofro. También encontramos al otfro en las
cosas queridas. A menudo son un regalo de otro. Hoy no tenemos
tiempo para el otro. El tiempo como tiempo del yo nos hace ciegos
para el otro. Solo el tiempo del otro crea los lazos fuertes, la amistad
y hasta la comunidad. Es el tiempo bueno. Asi habla el zorro: «Es el
tiempo que has perdido con tu rosa lo que hace a tu rosa tan
importante [...] Los hombres han olvidado esta verdad [...] Pero tu
no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has
domesticado. Eres responsable de tu rosa».

El zorro desea que el pequeno principe le visite siempre a la
misma hora, que haga de la visita un rito. El principito le pregunta al
zorro qué es un rito. A lo que el zorro responde: «Es algo también
demasiado olvidado [...]. Es lo que hace que un dia sea diferente de
los otros dias, una hora de las otras horas». Los ritos son técnicas
temporales de clausura. Hacen del ser-en-el mundo un estar-
en-casa. Son en el tiempo lo que las cosas en el espacio.
Estabilizan la vida estructurando el tiempo. Son arquitecturas del
tiempo. De este modo, hacen que el tiempo sea habitable, incluso
transitable, como una casa. El tiempo de hoy carece de una
estructura solida. No es una casa, sino una corriente. Nada la
detiene. El tiempo del apresuramiento no es habitable.

Tanto los rituales como las cosas queridas son polos de descanso
que estabilizan la vida. Las repeticiones los distinguen. La
compulsion de la produccion y el consumo suprime las repeticiones.
Desarrolla la compulsion hacia lo nuevo. La informacién tampoco es
repetible. Ya por su breve lapso de actualidad reduce la duracién.
Desarrolla una compulsién hacia estimulos siempre nuevos. En las
cosas queridas no caben estimulos. Por eso son repetibles.

La expresion francesa apprendre par coeur (aprender de memoria)
supone adquirir mentalmente algo por repeticion. Solo las
repeticiones llegan al corazén. También su ritmo se debe a la
repeticion. La vida de la que se ha alejado toda repeticion carece de
ritmo, de latido. También el ritmo estabiliza la psique. Da una forma
al tiempo, que es en si mismo un elemento inestable: «El ritmo es el
exito de la forma bajo la condicion (adversa) de la temporalidad».

En la era de las emociones, de los arrebatos y de las



experiencias, que son irrepetibles, la vida pierde forma y ritmo. Se
torna radicalmente fugaz.

La era de las cosas queridas, la era del corazon, ha quedado
atras. El corazon pertenece al orden terreno. En la puerta de la casa
que habitaba Heidegger se leia el versiculo biblico: «Por encima de
todo guarda tu corazon, porque de él brota la viday. También
Saint-Exupéry invoca el poder del corazon que da vida. Al
despedirse del pequeio principe, el zorro comparte un secreto: «Es
muy simple: solo se ve bien con el corazén. Lo esencial es invisible
a los ojos».



SILENCIO

Lo sagrado esta ligado al silencio. Nos hace escuchar. «Myein,
consagrar, significa etimolégicamente “cerrar”; los ojos, pero, sobre
todo, la boca. Al comienzo de los ritos sagrados, el heraldo
“‘ordenaba” el “silencio” (epitattei ten siopen)». Hoy vivimos en
un tiempo sin consagracion. El verbo fundamental de nuestro tiempo
no es «cerrary, sino abrir, «los ojos, pero, sobre todo, la boca». La
hipercomunicacion, el ruido de la comunicacion, desacraliza,
profana el mundo. Nadie escucha. Cada individuo se produce a si
mismo. El silencio no produce nada. Por eso, el capitalismo no ama
el silencio. El capitalismo de la informacién produce la compulsion
de la comunicacion.

El silencio agudiza la atencién hacia el orden superior, que no
tiene por qué ser un orden de dominacion y poder. El silencio puede
ser muy pacifico, incluso amistoso y profundamente gratificante. Es
cierto que un poder dominante puede imponer el silencio a los
sometidos. Pero el callar forzado no es silencio. En el verdadero
silencio no hay coaccion. No es opresivo, sino elevador. No roba,
sino que regala.

Cézanne consideraba que la tarea del pintor es hacer el silencio.
La montagne Sainte-Victoire se le aparecia como un imponente
macizo de silencio al que debia obedecer. La verticalidad, la
montana que se alza, manda silencio. Cézanne cumplié el mandato
de silencio retirandose por completo para no ser nadie. Se limitaba a
ser oyente: «Toda su voluntad ha de ser de silencio. Debe hacer
callar en él todas las voces de los prejuicios, olvidar, olvidar, hacer el
silencio, ser un eco perfecto. Entonces se inscribira todo el paisaje
en su placa sensibley.



Escuchar es la actitud religiosa por excelencia. ElI Hiperion de
Holderlin asi lo corrobora: «Todo mi ser enmudece y escucha
cuando las delicadas ondas del aire juegan en mi pecho. Perdido en
el inmenso azul, alzo a menudo la mirada al Eter y la dejo caer hacia
el sagrado mar, y es como si un espiritu familiar me abriera los
brazos, como si el dolor de la soledad se disolviera en la vida de la
divinidad. Ser uno con todo es la vida de la divinidad, es el cielo del
hombre. Ser uno con todo lo que vive, regresar, en un dichoso olvido
de si mismo, al todo de la naturaleza, es la cima de los
pensamientos y las alegrias, es la sagrada cumbre de la montana, el
lugar del reposo eterno». Ya no conocemos ese
enmudecimiento sagrado que nos eleva a la vida de la divinidad, al
cielo del hombre. El dichoso olvido de si mismo da paso a la
excesiva autoproduccion del ego. La hipercomunicacion digital, la
conectividad ilimitada, no crea ninguna conexion, ningun mundo.
Mas bien aisla, acentua la soledad. El yo aislado, sin mundo,
deprimido, se aleja de esa dichosa soledad, de esa sagrada cumbre
de la montana.

Hemos anulado toda trascendencia, todo orden vertical que
reclame silencio. La verticalidad claudica ante la horizontalidad.
Nada se alza. Nada profundiza. La realidad se allana en flujos de
informacion y de datos. Todo se extiende y prolifera. El silencio es
una manifestacion de negatividad. Es exclusivo, mientras que el
ruido es el resultado de una comunicacion permisiva, extensiva y
excesiva.

El silencio nace de la indisponibilidad. No disponer de nada
estabiliza y acentua la atencion, despierta la mirada contemplativa.
Esta tiene paciencia para lo largo y lo lenfo. Cuando todo esta
disponible y es alcanzable, la atencion profunda no halla ocasion. La
mirada no se detiene. Vagabundea como la de un cazador.

Para Nicolas Malebranche, la atencion era la oracion natural del
alma. Hoy el alma ya no reza. Se produce. La comunicacion
extensiva dispersa el alma. Solo las actividades que se asemejan a
la oracidn pueden conciliarse con el silencio. Pero la contemplacion
se opone a la produccion. La compulsion de producir y comunicar
destruye el recogimiento contemplativo.



Segun Barthes, la fotografia debe «ser silenciosa». No le gustan
las «fotografias estruendosas». «Para ver bien una foto vale mas
levantar la cabeza o cerrar los 0jo0s.» El punctum, esto es, la
verdad de una fotografia, se revela en el silencio, cerrando los ojos.
La informacién que persigue el studium es estruendosa. Importuna a
la percepcion. Solo el silencio, los ojos cerrados, excita la fantasia.
Barthes cita a Kafka: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del
espiritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos».

Sin fantasia solo hay pornografia. La propia percepcion muestra
hoy rasgos pornograficos. En ella se produce como un contacto
inmediato, una copulacién de imagen y ojo. Lo erdtico se hace
realidad cerrando los ojos. Solo el silencio, la fantasia, abre a la
subjetividad los profundos espacios interiores del deseo: «La
subjetividad absoluta solo se consigue mediante un estado, un
esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en el
silencio). La foto me conmueve si la retiro de su charloteo ordinario
[...]: no decir nada, cerrar los ojos [...]». El desastre de la
comunicacion digital proviene del hecho de que no tenemos tiempo
para cerrar los 0jos. Los ojos se ven forzados a una «continua
voracidad». Pierden el silencio, la atencion profunda. El alma
ya no reza.

El ruido es una suciedad tanto acustica como visual. Contamina la
atencion. Michel Serres atribuye el ensuciamiento del mundo a la
voluntad de apropiacion de origen animal: «El tigre orina en las
lindes de su territorio. Lo mismo que el ledn y el perro. Y, al igual
que estos mamiferos carnivoros, muchos animales, nuestros
primos, marcan su territorio con su orina densa y maloliente;
también con sus ladridos o con sus [...] deliciosos cantos, como los
pinzones y los ruisefioresy». Escupimos en la sopa para
disfrutarla solos. EI mundo esta contaminado no solo por los
excrementos y los residuos materiales, sino también por los
residuos de la comunicacion y la informacion. Esta plagado de
anuncios. Todo grita para llamar la atencion: «[...] el planeta sera
completamente tomado por los residuos y las vallas publicitarias [...]
en cada roca, en cada hoja de arbol, en cada parcela agricola se
implantaran anuncios; en cada planta se escribiran letras [...]. Como



la catedral de la leyenda, todo quedara inundado por el tsunami de
signos».

Las no-cosas se anteponen a las cosas y las ensucian. La basura
de la informacion y la comunicacion destruye el paisaje silencioso, el
lenguaje discreto de las cosas:

Las letras y las imagenes imperiosas nos obligan a leer, mientras que las
cosas del mundo imploran a nuestros sentidos que les den un significado.
Las segundas ruegan; las primeras mandan. [...] Nuestros productos tienen
ya un significado —banal— que es tanto mas facil de percibir cuanto menos
elaborados sean, cuanto mas cerca de los desechos estén. Los cuadros
son desechos pictoricos; los logotipos, desechos de escritura; los anuncios,
desechos visuales; los spots publicitarios, desechos musicales. Estos
signos simples e inferiores se imponen por si solos a la percepcion y
oscurecen el paisaje mas delicado, discreto y mudo, que a menudo perece
por no ser visto, pues es la percepcion la que salva las cosas.

La implantacion digital en la red genera mucho ruido. La batalla por
los territorios cede ante la batalla por la atencion. La apropiacion
también adopta una forma muy diferente. Producimos
incesantemente informacion para que a otros les guste. Los
ruisefiores de hoy no tuitean para ahuyentar a los demas. Mas bien
tuitean para atraer a otros. No escupimos en la sopa para evitar que
otros la disfruten. Nuestro lema es, mas bien, compartir, sharing.
Ahora queremos compartirlo todo con todo el mundo, lo cual
conduce a un ruidoso tsunami de informacion.

Las cosas y los territorios determinan el orden terreno. No hacen
ruido. El orden terreno es silencioso. El orden digital esta dominado
por la informacion. El silencio es ajeno a la informacién. Contradice
su naturaleza. La informacion silenciosa es un oximoron. La
informacion nos roba el silencio imponiéndosenos y reclamando
nuestra atencion. El silencio es un fendbmeno de la atencion. Una
atencion profunda solo produce silencio. Pero la informacion tritura
la atencion.

Segun Nietzsche, es propia de la «cultura aristocratica» la
capacidad de «no reaccionar enseguida a un estimulo». Ella
controla los «instintos que ponen obstaculos, que aislan». «A lo



extrafno, a lo nuevo de toda especie se lo dejara acercarse con una
calma hostil.» El «tener abiertas todas las puertas», el «estar
siempre dispuesto a meterse, a lanzarse de un salto dentro de otros
hombres y otras cosas», es decir, la «incapacidad de oponer
resistencia a un estimulo», es una actitud destructiva para el
espiritu. La incapacidad de «no reaccionar» es ya «enfermedad»,
«decadencia», «sintoma de agotamiento». La permisividad y la
permeabilidad totales destruyen la cultura aristocratica. Cada vez
perdemos mas los ultimos instintos de aislamiento, la capacidad de
decir no a los estimulos intrusos.

Es preciso distinguir dos formas de potencia. La potencia positiva
consiste en hacer algo. La negativa es la disposicidon a no hacer
nada. Pero no es idéntica a la incapacidad de hacer algo. No es una
negacion de la potencia positiva, sino una potencia independiente.
Permite que el espiritu permanezca en calma contemplativa, es
decir, preste una atencion profunda. Sin esta potencia negativa,
caemos en la hiperactividad destructiva. Nos hundimos en el ruido.
El fortalecimiento de la potencia negativa por si solo puede
restablecer el silencio. Sin embargo, la compulsion imperante de
comunicacion, que resulta ser una compulsion de producir, destruye
deliberadamente la potencia negativa.

Hoy nos producimos sin cesar. Esta autoproduccion hace ruido.
Guardar silencio significa retfirarse. El silencio es también un
fendbmeno de ausencia del nombre. No soy duefio de mi mismo, de
mi nombre. Soy un invitado en mi casa, solo soy el inquilino de mi
nombre. Michel Serres guarda silencio deconstruyendo su nombre:

Me llamo, en efecto, Michel Serres. Porque lo llaman mi nombre propio, mi
idioma y la sociedad me hacen creer que soy el propietario de estas dos
palabras. Mas yo conozco a cientos de Michels, Migueles, Michaels, Mikes
o Mijails. Ellos mismos conocen Serres, Sierras. Junipero Serra [...] que
provienen del nombre uraloaltaico de las montafias. Me he encontrado con
homonimos exactos unas cuantas veces. [...] Asi, los nombres propios a
veces imitan o repiten nombres comunes, y a veces incluso lugares. Asi, el
mio cita el Mont-Saint-Michel en Francia, en Italia o en Cornualles, tres
lugares encadenados. Habitamos sitios mas o menos espléndidos. Me



llamo Michel Serres, y no soy en absoluto propietario de este nombre, sino
que él me tiene alquilado.

La apropiacion del nombre causa mucho ruido. El fortalecimiento del
ego destruye el silencio. El silencio reina cuando me retiro, cuando
me pierdo en lo innominado, cuando me vuelvo débil: «Blando,
quiero decir aéreo y fugaz. Blando, quiero decir fuera de si y deébil.
Blando, blanco. Blando, tranquilo».

Nietzsche sabia que el silencio lleva aparejada la retirada del yo.
Me ensena a escuchar y a prestar atencion. Nietzsche opone a la
apropiacion ruidosa del nombre el «genio del corazén»: «EIl genio
del corazoén, que a todo lo que es ruidoso y se complace en si
mismo lo hace enmudecer y le ensefia a escuchar, que pule las
almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, el de estar quietas
como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas [...] el
genio del corazén, de cuyo contacto todo el mundo sale mas rico
[...] tal vez mas inseguro, mas delicado, mas fragil, mas quebradizo
[...]». El «genio del corazon» del que habla Nietzsche no se
produce. Mas bien, se retira a la ausencia de nombre. La voluntad
de apropiacion como voluntad de poder retrocede. El poder se
convierte en benevolencia. El «genio del corazon» descubre /a
fuerza de la debilidad, que se expresa como esplendor del silencio.

Solo en el silencio, en el gran silencio, establecemos relacion con
lo innominado, que nos supera, y frente a lo cual palidece nuestro
esfuerzo por apropiarnos del nombre. Por encima de este se eleva
también ese genio «al que viene confiada la tutela de cada hombre
en el momento de su nacimiento». El genio permite que la vida
sea algo mas que una misera supervivencia del yo. Representa un
presente intemporal: «El rostro juvenil de Genius, sus alas largas y
temblorosas, significan que él no conoce el tiempo [...]. Por eso el
cumpleanos no puede ser la conmemoracion de un dia pasado,
sino, como toda fiesta verdadera, la abolicién del tiempo, epifania y
presencia del Genius. Esta presencia imborrable es lo que nos
impide cerrarnos en una identidad sustancial: Genius es quien
rompe la pretension de Yo de bastarse a si mismo».



La percepcidn absolutamente silenciosa se asemeja a una imagen
fotografica con un tiempo de exposicion muy largo. La fotografia del
Boulevard du Temple de Daguerre presenta en realidad una calle
parisina muy concurrida. Sin embargo, debido al tiempo de
exposicion extremadamente largo, tipico del daguerrotipo, todo lo
que se mueve se hace desaparecer. Solo es visible lo que
permanece quieto. El Boulevard du Temple irradia una calma casi
pueblerina. Ademas de los edificios y los arboles, solo se ve una
figura humana, un hombre a quien limpian los zapatos, y por eso
esta quieto. La percepcion de lo temporalmente largo y lento solo
reconoce las cosas quietas. Todo lo que se apresura esta
condenado a desaparecer. ElI Boulevard du Temple puede
interpretarse como un mundo visto con el ojo divino. A su mirada
redentora solo aparecen los que permanecen en silencio
contemplativo. Es el silencio lo que redime.



UNA DIGRESION SOBRE LA GRAMOLA

Una tarde de otono de 2017, iba en bicicleta por el barrio de
Schoneberg, en Berlin, cuando, de repente, cayo una fuerte lluvia.
Iba demasiado rapido por la Crellestrasse, con ligera pendiente.
Resbalé y acabé en el suelo. Mientras me esforzaba por volver a
levantarme, vi frente a mi una tienda semiderruida con gramolas.
Como hasta entonces solo habia conocido la gramola por la
literatura o el cine, una gran curiosidad me llevé a la tienda. El
matrimonio mayor propietario de esta se sorprendié un poco por mi
visita. Parecia que solo en raras ocasiones alguien se dejaba caer
por alli. Me senti como si estuviera sofiando. Ante la gran cantidad
de objetos y accesorios antiguos que habia en la tienda, me quedé
como fuera del tiempo. Quiza fuera también la dolorosa caida lo que
puso mi percepcion en un estado de desorientacion. El accidente de
bicicleta en el barrio de Schéneberg abrié una grieta temporal y me
hizo viajar en el tiempo al mundo de las cosas.

La gracia de las gramolas me hechizaba. Fui mirando una tras
otra como si estuviera en un pais de cuento lleno de cosas
maravillosas. La tienda se Ilamaba Jukeland. Las cosas
resplandecian alli con una extrafa belleza. Me llamo6 especialmente
la atencidon una gramola AM1 de color turquesa. Era un modelo de
los afos cincuenta. En aquella silver age, las gramolas adoptaban
elementos del disefio de automodviles, como el alerén trasero, el
parabrisas panoramico o las luces traseras. Por eso parecen hoy un
oldtimer con muchos cromados brillantes. Me enamoré
inmediatamente de la gramola color turquesa con una gran ventana
panoramica, y estaba del todo decidido a poseerla.

Cuando adquiri la gramola, vivia en un apartamento con solo un
viejo piano de cola y una mesa metalica de reconocimiento como la



que usan los médicos. El resto estaba vacio. En aquel entonces
sentia la necesidad de vivir en un apartamento vacio. Ni el piano ni
la mesa de reconocimiento rompian ese vacio. De hecho, lo
reforzaban. Alli era yo una tercera cosa. Ser una cosa silenciosa y
sin nombre en el espacio equivalia a una redencion. El vacio no
significa que no haya nada en el espacio. Es una intensidad, una
presencia intensa. Es una manifestacion espacial del silencio. El
vacio y el silencio son hermanos. El silencio tampoco significa que
no se oiga ningun sonido. Algunos sonidos pueden incluso
acentuarlo. El silencio es una forma intensa de la atencion. Cosas
como el escritorio o el piano crean silencio al vincular y estructurar la
atencion. Hoy estamos rodeados de no-cosas, de distracciones
informativas que fragmentan nuestra atencion. Asi destruyen el
silencio, aunque sean silenciosas.

Puse la gramola en la habitacion junto al viejo piano de cola.
Aquellos dias estaba practicando sin descanso al piano el aria de
las Variaciones Goldberg. Una empresa muy dificil para alguien que
nunca ha recibido clases de piano. Al piano me sentia como un nifio
que aprende a escribir. Hay algo de oracion en aprender a escribir.
Tardé mas de dos afnos en poder tocar toda el aria de memoria.
Desde entonces la repito como una oracion. Aquella cosa hermosa
con un ala ancha se convirtié en mi rueda de oracion.

Por las noches solia ir al cuarto de musica y escuchar la gramola
en la oscuridad. La difusion multicolor de la luz en la rejilla del
altavoz solo se aprecia plenamente en la oscuridad. Le da a la
gramola algo de erotismo. La gramola ilumina la oscuridad con luces
multicolores y crea una cosa magica a la que me entregué.

La gramola hace que escuchar musica sea una experiencia visual,
auditiva y tactil muy placentera. Sin embargo, su uso es muy
engorroso y requiere mucho tiempo. Como la gramola no esta en
funcionamiento continuo en mi casa, primero debo conectarla a la
corriente. Las valvulas tardan en calentarse. Tras insertar una
moneda, presiono cuidadosamente los botones. Entonces, todo el
mecanismo se pone en marcha con un fuerte tableteo. Y, después
de oirse el zumbido de la rueda de discos que se pone en
movimiento, el brazo del cambiador de discos toma un disco y lo



coloca con un movimiento preciso. Antes de que el brazo aterrice en
el disco, roza un pequeno cepillo que limpia la aguja de polvo. Todo
esto es como magia, una cosa magica que siempre me asombra.

La gramola produce ruidos de cosas. Parece querer comunicar
que es una cosa. Posee un cuerpo voluminoso. Su gimoteo sale de
lo mas hondo de su vientre, como si fuera la expresion de su
voluptuosidad. El sonido digital carece de cualquier tipo de ruido de
cosas. Es incorporeo y plano. El sonido que produce la gramola con
el disco y el amplificador de valvulas es muy distinto del sonido
digital. Es material y corporeo. El sonido bronco me conmueve, me
pone la carne de gallina.

La gramola es un ofro real que tengo enfrente, como lo es el
pesado piano de cola. Cuando me pongo delante de la gramola o
toco el piano, pienso: para ser felices necesitamos algo enfrente de
nosotros que nos supere. La digitalizacion acaba con todo ese estar-
algo-enfrente. Como resultado, perdemos la sensacion de sostén y
transporte, de que algo nos supera, de lo sublime en general. La
ausencia de ese algo enfrente nos hace recurrir constantemente a
nuestro ego, lo cual nos deja sin mundo, esto es, deprimidos.

La gramola me transporté a un mundo desconocido de musica
pop de los afos sesenta y setenta. No me era familiar ni una sola de
las canciones que aparecian en los titulos numerados. Asi que, al
principio, me limité a pulsar cualquier combinacion de teclas y me
dejé transportar a un mundo desconocido. Los titulos que se podian
elegir eran «Cry», de Johnnie Ray, «Dream Lover», de Bobby Darin,
«Wonderful World», de Sam Cooke, «In the Mood», de Glenn Miller,
«Rama Lama Ding Dong», de The Edsels, «lch weiss, es wird
einmal ein Wunder geschehen», de Zarah Leander, «Here in My
Heart», de Al Martino, «Then He Kissed Me», de The Crystals, o
«Tell Me That You Love Me», de Paul Anka. Estos titulos me
hicieron sospechar vagamente que el mundo debié de ser de algun
modo mas romantico, mas sofador en aquella época que en la
actualidad.

En el centro de la gramola esta la placa roja que indica el dinero
en marcos y ceéntimos para hacerla funcionar. Como soy el
afortunado propietario de la gramola, tengo acceso a un botén que



me permite saltarme la barrera del pago. Pero aun no lo he utilizado.
El sonido caracteristico que hace la moneda al caer forma parte de
la gramola tanto como el traqueteo del disco. Es uno de esos
hermosos sonidos de las cosas que no querria perderme. Sobre
todo en la era de YouTube, me gusta especialmente pagar algo por
una musica bonita. La moneda es aqui el billete de entrada a un
mundo encantado.

A pesar de toda la euforia, no dejo de preguntarme: ;donde habra
estado mi gramola durante toda su vida? Debe de haber tenido una
vida agitada. Tiene huellas visibles de su historia. Me gusta ser el
intérprete del destino, el fisonomista del mundo de las cosas. Tal vez
mi silenciosa habitacion no sea un lugar adecuado para la gramola.
En mi escritorio, a veces siento su soledad, su abandono. A menudo
me invade la sensacion de que he arrancado la gramola de su lugar,
de que la propiedad en este caso es un sacrilegio. Pero ¢ddénde
podria estar hoy la gramola? Después de todo, junto con las cosas
perdemos lugares. Me consuelo pensando en que mi posesion salva
a la gramola de su desaparicion definitiva, en que la libero de la
servidumbre de ser util, que hago desaparecer su caracter de
mercancia, transformandola en una cosa querida.

Para Peter Handke, la gramola no es algo aislado, sino una
entidad local. Constituye el centro de un lugar. El protagonista de
Ensayo sobre el jukebox sale a buscar «lugares con gramola». La
gramola reune y sintoniza en un lugar, como un centro de gravedad,
todo lo que la rodea. Es fundadora de un Iugar. Da al lugar
contornos silenciosos. El lector es testigo de como la cosa se
convierte en un lugar y en un mundo:

La gramola esta en el bar, bajo la ventana, abierta de par en par tras el
calor del dia; abierta también esta la puerta, que da a las vias. Por lo
demas, el local se encuentra casi desprovisto de muebles; los pocos que
hay han sido apartados, y ya se esta haciendo limpieza. En el suelo mojado
de la terraza brillan las luces de la gramola, un resplandor que luego
desaparece poco a poco al secarse. Muy palido es el rostro de la camarera
de la ventana en comparacién con los bronceados de los pocos viajeros
que esperan fuera. Luego, una vez ha salido el rapido Trieste-Venecia, el
edificio aparece vacio; unicamente, en un banco, dos adolescentes que se



pelean a voz en grito; su campo de juego es en ese momento la estacion.
De la oscuridad que hay entre los pinos de karst que hay mas alla salen ya
aleteando las mariposas nocturnas. Un largo tren de mercancias precintado
pasa con ruidoso traqueteo; lo Unico claro son los pequefios precintos que
los vagones tienen por fuera suspendidos de sus cordeles. Con el silencio
que sigue —es el tiempo que transcurre entre las ultimas golondrinas y los
primeros murciélagos— empieza a sonar en aquel lugar la gramola.

Handke llama explicitamente cosa a la gramola. Habla de «su
cosay, de la «cosa del silencio» o de la «cosa poderosa
que brilla con los colores del arcoiris». El protagonista esta
convencido de que hay un significado profundo de la cosa, que
ahora se nos escapa por completo: «¢Significaba esto que él
lamentaba la desaparicion de sus gramolas, de esos objetos de
ayer, que probablemente tampoco tendrian un segundo futuro? No.
Solo queria retener y hacer valer lo que para uno podia significar
una cosa, Y, sobre todo, lo que podia emanar de una mera cosa,
antes de que dejara de verla».

Las cosas nos permiten ver el mundo. Ellas crean visibilidades,
mientras que las no-cosas las destruyen. Abren la vista, la vista del
lugar. Ante la gramola, al narrador se le revelan figuras que de otro
modo habrian escapado a su atencion. Todos, tanto personas como
animales, se transforman en los habitantes, en los pobladores del
lugar. Se forma asi un cuadro del lugar, en el que todo es
adyacente, enmarcado en una silenciosa comunidad de cosas: «De
pronto se ven por todas partes de la zona figuras que antes habian
pasado inadvertidas. En el banco junto al boj, alguien duerme. En la
hierba que hay detras de los servicios se ha tendido un grupo de
soldados sin equipaje alguno. En el andén de Udine, apoyado en un
pilar, un negro corpulento, también sin equipaje, con solo camisa y
pantaldn, esta absorto en la lectura de un libro. De la espesura de
pinos al fondo, describiendo curvas, sale una y otra vez, una detras
de otra, una pareja de palomas. Podria creerse que todos los que
hay aqui no son viajeros, sino los habitantes, o los residentes, de la
zona de la estacion». Los pobladores del lugar van «sin



equipaje». No viajan. Permanecen alli. De la cosa gramola emana la
magia de esa permanencia.

Handke parece afirmar que la gramola confiere a todo lo que la
rodea una presencia intensa. En la proximidad de la gramola, todo lo
que es corriente se transforma en acontecer de la presencia. De la
cosa emana una fuerza gravitatoria que conjunta y enraiza las
apariencias fugaces en torno a la presencia. La produccion de
presencia, presencia reforzada, intensa, constituye la magia de la
cosa:.

Junto a su cosa, todo lo que habia alrededor cobraba una presencialidad
muy peculiar. Cuando era posible, buscaba en aquellos locales un sitio para
sentarse donde tuviera a la vista el espacio entero, y ademas una seccion
del exterior. Entonces, en comunion con la gramola, y animado por sus
fantasias, sin aquel observar que le resultaba tan antipatico, a menudo
conseguia fortalecerse, o hacerse presente, también a las miradas de los
demas. Y lo que de los demas se hacia presente no eran tanto las
curiosidades o los estimulos como lo habitual y corriente, incluso las
simples formas o colores acostumbrados, y este presente reforzado se le
aparecia ademas como algo valioso —nada mas precioso ni mas digno de
ser transmitido que todo aquello [...]. Aquello entonces decia algo,
simplemente un hombre que caminaba, una mata que se movia, que el
autobus que doblaba hacia la estacion era amarillo, que el cruce de calles
formaba un tridngulo, que la camarera estaba de pie junto a la puerta, que
la tiza para el taco estaba en el borde de la mesa de billar, que llovia y, v, v.

La magia de la gramola consiste en que confiere presencia e
intensidad a minucias, insignificancias, habitualidades vy
fugacidades. La cosa amplifica el ser. Las vistas fugaces reciben,
por asi decirlo, «articulaciones», incluso huesos y esqueleto. Asi
adquieren duracion.

Otra gramola se describe como un caso particular. El protagonista
se la encuentra en un local situado en un soétano de la calle
Cervantes de Linares. El local es pequefio. Pero la gramola hace un
milagro espacial. Sus sonidos amplian el espacio. Una de las
propiedades esenciales de la cosa es que crea espacio:



El duefio era un hombre mayor (que encendia la luz principal solo cuando
entraba un cliente), casi siempre solo con la gramola. Esta tenia la
particularidad de que todas las etiquetas tenian en blanco el espacio para
los titulos [...]; solo habia combinaciones de letras y cifras en su parte
superior. Pero por todas partes habia fundas de discos clavadas en la pared
hasta el techo con las cifras correspondientes a los titulos escritas a mano,
y asi, después de encender el aparato, solo si se solicitaba, se podia poner
el disco deseado —el vientre de la cosa, destripado, resulté estar lleno de
ellos—. Tanto espacio se abria alli con el gemido mond6tono en las entranas
de acero, en el pequeiio foso, tanta paz se extendia en aquel lugar entre los
movimientos de los espafioles y los de sus engranajes.

Solo hasta cierto punto puedo aceptar la critica de Heidegger a la
técnica. Sin duda, Heidegger no incluiria la gramola en su coleccién
de cosas. Ni siquiera aliteraciones como Juwel y jukebox ayudarian
a que esta ultima alcanzara el estatus de cosa. La tecnologia tiene
un lado magico. Hasta la metalurgia, lo primero que estudié, me
parecia una alquimia. No por casualidad, Novalis estudidé mineria y
mineralogia. En Enrique de Ofterdingen, el protagonista siente en
las galerias subterraneas un «maravilloso deleite por las cosas que
tienen una relacidn mas estrecha con nuestra existencia secreta».

La gramola es un automata. Se suma a la larga tradicion de
automatas musicales. A los romanticos les fascinaban los
automatas. Un cuento de E. T. A. Hoffmann se titula «Los
automatas». El protagonista es un muieco mecanico, un turco
oracular. Da respuestas a preguntas, respuestas «que, con una
mirada profunda a la individualidad del interrogador, eran unas
veces secas, otras bastante divertidas, y de nuevo plenas de
espiritu y sagacidad y admirablemente sabias, hasta el punto de
resultar dolorosas». La Alexa de Amazon no es un autémata,
sino un infébmata. Le falta por completo la magia de la cosa. Es muy
posible que la inteligencia artificial pronto le ensefie también el
oraculo, pero en forma de computacion algoritmica. Y eso carece de
toda magia. Cuando todo se vuelve calculable, la felicidad
desaparece. La felicidad es un acontecer que escapa a todo calculo.
Hay una intima conexidn entre la magia y la felicidad. La vida



calculable y optimizada esta ayuna de magia y, por tanto, de
felicidad.

Mi gramola es a medias de metal, porque es de la silver age. Su
cuerpo es realmente hermoso. Los metales son un material
fascinante. Durante anos estudié su misterioso funcionamiento
interno. Mientras estudiaba metalurgia, a menudo me sorprendia
que los metales se comportaran como organismos vivos. Por
ejemplo, son muy ricos en transformaciones. Se pueden escribir
unas Metamorfosis sobre los metales. En mi estanteria, el libro
Transformations in Metals, de Paul G. Shewmon, se encuentra junto
a libros de filosofia. Es el ultimo que lei mientras estudiaba
metalurgia antes de decidirme a estudiar filosofia. Lo guardo como
un recuerdo. Si lo hubiera leido como libro electrénico, tendria una
cosa querida menos que tomar de vez en cuando como recuerdo.
Si, las cosas hacen que el tiempo sea tangible, mientras que los
rituales lo hacen transitable. El papel amarillento y su olor caldean
mi corazon. La digitalizacion destruye los recuerdos y los contactos.

Probablemente sea un error creer que la materia no esta viva. Me
fascina la materia. Hoy estamos completamente ciegos para la
magia de la materia. La desmaterializacion digital del mundo es
dolorosa para el amante de la materia. Puedo estar de acuerdo con
Barthes en que todo metal de la alquimia «es viviente». La
«prodigiosa idea de una Vida no organica», escribe Deleuze en Mil
mesetas, es la «intuicion de la metalurgia». El metalurgico todo
lo encuentra animado. Es un romantico, «itinerante, puesto que
sigue la materia del subsuelo». Sobre la metalurgia como alquimia,
escribe Deleuze: «La relacion de la metalurgia con la alquimia no se
basa, como creia Jung, en el valor simbdlico del metal y su
correspondencia con un alma organica, sino en la potencia
inmanente de corporeidad en toda la materia y en el espiritu de
cuerpo que la acompanay.

En el curso de la digitalizacion hemos perdido toda conciencia de
los materiales. Una nueva «romantizaciéon» del mundo tendria que
presuponer su rematerializacion. Explotamos la Tierra de forma tan
brutal porque declaramos muerta a la materia y degradamos la tierra
a recursos. La «sostenibilidad» por si sola no basta para revisar



fundamentalmente nuestra relacion con la Tierra. Lo que se necesita
es una concepcion distinta del todo de la Tierra y de la materia. En
su libro Vibrant Matter, la fildsofa estadounidense Jane Bennett
parte de la base de que «la imagen de una materia muerta o
completamente instrumentalizada alimenta la hybris humana vy
nuestras fantasias de conquista y consumo que destruyen la
Tierra. La ecologia debe ir precedida de una nueva ontologia
de la materia que la experimente como algo vivo.

La musica de la gramola es, como la Fotografia de Barthes, un
ectoplasma, una emanacion del referente. Tiene algo que ver con la
resurreccion. Los muertos, devueltos a la vida, entran en el
escenario giratorio. Yo quise revivir en especial a la cantante
francesa Barbara por medio de la gramola. La quiero mucho. Hace
unos anos, me propuse hacer un documental sobre ella. Asi que, en
el vigésimo aniversario de su muerte, viajé a Paris con mi camara
de cine. Hice unas tomas de los lugares de Paris donde Barbara
cantaba, delante de su casa en la rue Vitruve, ante su tumba en el
cementerio de Bagneux o en el Pont Neuf. La gramola hace que
Barbara vuelva a estar fisicamente presente. Es un medio de
presencia. Percibo los surcos visibles de los discos como huellas de
su cuerpo. Son las vibraciones que emanan de su cuerpo gracil.

Compré discos de Barbara para la gramola por toda Europa. Los
vendedores eran siempre amigos de las cosas. Un hombre de
Bélgica, al que compré el disco Dis, quand reviendras-tu?, pego
treinta hermosos sellos belgas antiguos en su envio. Y asi hizo de
este algo hermoso. Incluso reconoci un sello. Pertenecia a la
coleccion de sellos de mi infancia.

El envio desde Bélgica ha encontrado sitio en un cajon junto a
otras cosas hermosas: un viejo reloj de bolsillo finamente cincelado
que adquiri hace treinta y cinco afos, cuando estudiaba en Friburgo,
un reloj de pulsera Junghans de plata que comprd para mi un amigo
(que lleva el mismo reloj), una lupa Jugendstill que utilizo para leer
una antigua Biblia de Lutero con cierres de cuero, un pequefno
cenicero portatil con una rosa tricotada, una pitillera art decé que me
regalaron por mi cumpleanos hace muchos anos y un sello de
madera con los tres caracteres chinos de mi nombre. Un fabricante



de sellos coreano lo hizo con una madera especial. Proviene de una
palmera datilera que fue alcanzada por un rayo. Se decia que tenia
poderes magicos. Se supone que protege contra el mal. El
fabricante de sellos fue regalandome unas cuantas piezas pequefas
mas de esta inusual madera. Llevo una de ellas en mi monedero.
Esa pequena cosa de madera es mi amuleto.

En el pasado, los japoneses solian despedirse de las cosas que
habian tenido un uso personal durante mucho tiempo, como las
gafas o los pinceles para escribir, con una ceremonia en el templo.
Hoy, quiza sean pocas las cosas a las que dariamos una digna
despedida. Ahora las cosas estan casi muertas. No se utilizan, sino
que se consumen. Solo el uso prolongado da un alma a las cosas.
Solo las cosas queridas estan animadas. Flaubert quiso ser
enterrado con su tintero. Pero la gramola es demasiado grande para
llevarmela a la tumba. Mi gramola es, creo, tan vieja como yo. Pero
seguro que me sobrevivira. Hay algo que consuela en este
pensamiento...



NOTAS

DE LA COSA A LA NO-COSA

Hannah Arendt, Vita activa oder Vom téatigen Leben, Munich, Piper, 1981,
p. 125. [Traduccion extraida de: Hannah Arendt, La condicion humana,
Barcelona, Paidos, 2016, p. 158, trad. de Ramén Gil Novales.]

Vilém Flusser, Dinge und Undinge. Phdnomenologische Skizzen, Munich,
Hanser, 1993, p. 81. [Hay trad. cast. parcial: Vilem Flusser y la cultura de la
imagen. Textos escogidos, «Lengua y realidad», Breno Onetto Muioz, ed.,
Valdivia (Chile), Universidad Austral de Chile (UACh), 2016.]

H. Arendt, Vita activa..., p. 125. [Ibid., p. 158.]

Niklas Luhmann, «Entscheidungen in der “Informationsgesellschaft’y,
< >

Desde hace varias décadas, los estudios culturales muestran un interés
creciente por observar las cosas. Pero el interés tedrico por las cosas no
indica que estas se estén volviendo mas importantes en el mundo cotidiano.
Que las cosas se erijan en objetos de reflexion tedrica es precisamente un
signo de su desaparicion. Los cantos de alabanza a las cosas son en realidad
sus cantos de cisne. Desterradas del mundo de los vivos, buscan refugio en la
teoria. «Material culture» y «material turn» también pueden verse como
reacciones a la desmaterializacion y desreificacion de la realidad por obra de
la digitalizacion.

Jean Baudrillard, Das Andere selbst, Viena, Passagen, 1994, p. 11.
[Traduccion extraida de: Jean Baudrillard, El otro por si mismo, Barcelona,
Anagrama, 2006, p. 10, trad. de Joaquin Jorda.]

Luciano Floridi, Die 4. Revolution. Wie die Infosphdre unser Leben
veréndert, Berlin, Suhrkamp, 2015, p. 129 y ss.

Eric Schmidt y Jared Cohen, Die Vernetzung der Welt. Ein Blick in unsere
Zukunft, Reinbek, Rowohlt, 2013, p. 48 y ss.: «Tu casa es una orquesta
electronica, y tu eres el director. Con un simple movimiento de la mano y
ordenes habladas, puedes controlar la temperatura, la humedad, la musica y
la iluminacion. Hojeas las noticias del dia en una pantalla translucida, mientras
tu armario automatizado te proporciona un traje recién planchado porque en tu


https://www.fen.ch/texte/gast_luhmann_informationsgesellschaft.htm

agenda figura una cita importante para hoy. [...] Tu ordenador central te
propone una serie de tareas domésticas para que tus robots de servicio las
realicen hoy, y tu aceptas todas las propuestas. [...] Todavia tienes un poco de
tiempo antes de salir de casa; por supuesto, viajardas en tu coche sin
conductor al lugar de tu trabajo. Tu coche conoce tu calendario y sabe cuando
tienes que estar en la oficina cada mafnana; tras evaluar la situacion del
trafico, se comunica con tu reloj de pulsera: te quedan sesenta minutos para
salir. [...] Puede que cojas una manzana a la salida y te la comas en el asiento
trasero de tu coche mientras te lleva al trabajo».

Hannah Arendt, «Wahrheit und Politik», en Zwischen Vergangenheit und
Zukuntft. Ubungen im politischen Denken I, Munich, Piper, 2000, pp. 327-370,
p. 370. [Traduccién extraida de: Hannah Arendt, «Verdad y politica», en Entre
el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, Barcelona,
Peninsula, 1996, pp. 239-277, p. 277, trad. de Ana Poljak.]

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Jenaer Systementwirfe |ll.
Naturphilosophie und Philosophie des Geistes, Hamburgo, Meiner, 1987, p.
189 y ss. [Traduccién extraida de: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia
real, José Maria Ripalda, ed., México, Fondo de Cultura Econdmica, 1984, p.
169.]

Vilém Flusser, Medienkultur, Frankfurt, Fischer, 1997, p. 187.

V. Flusser, Dinge und Undinge..., p. 84.

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und
Keinen, Kritische Studienausgabe in 15 Banden, Giorgio Colli y Mazzino
Montinari, eds., Munich, Berlin, Nueva York, DTV-de Gruyter, 1999, vol. 4, p.
20. [Traduccion extraida de: Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra,
«Prdlogo de Zaratustra», §5, Madrid, Alianza, 1972, pp. 39-40, trad. de Andrés
Sanchez Pascual.]

V. Flusser, Dinge und Undinge..., p. 87.

Ibid., p. 88.

DE LA POSESION A LAS EXPERIENCIAS

Erich Fromm, Haben oder Sein, Stuttgart, DVA,1976, p. 106. [Hay trad.
cast.: ;Tener o ser?, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2013, trad.
de Carlos Valdés.]

Jeremy Rifkin, Access. Das Verschwinden des Eigentums, Frankfurt,
2000, p. 13 y ss. [Hay trad. cast.: La era del acceso. La revolucion de la nueva
economia, Barcelona, Paidds, 2000, p. 17 y pp. 26-27., trad. de José
Francisco Alvarez y David Teira.]



V. Flusser, Dinge und Undinge..., p. 82.

Walter Benjamin, Denkbilder, Gesammelte Schriften, vol. 1V, |, Frankfurt,
Suhrkamp, 1972, pp. 305-438; aqui, p. 396. [Hay trad. cast.: «Imagenes que
piensany», Obras, libro 1V, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, pp. 249-389, trad. de
Jorge Navarro Pérez.]

Walter Benjamin, Das Passagenwerk, Gesammelte Schriften, vol. V, I,
Frankfurt, Suhrkamp, 1982, p. 53. [Hay trad. cast.: «Obra de los pasajesy,
Obras, libro V, vol. 1, Madrid, Abada, 2013, p. 65, trad. de Juan Barja.]

Ibid.

W. Benjamin, Denkbilder..., p. 389.

Ibid.

SMARTPHONE

Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Gesammelte
Schriften, vol. 1V, |, Frankfurt, Suhrkamp, pp. 235-304; aqui, p. 243.
[Traduccidn extraida de: Walter Benjamin, «Teléfono», Infancia en Berlin hacia
1900, 2.2 ed., Madrid, Alfaguara, 1982, pp. 26-27, trad. de Klaus Wagner. Cfr.
Walter Benjamin, «El teléfono», Obras, libro 1V, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, p.
186, trad. de Jorge Navarro Pérez.]

Roland Barthes, Mythen des Alltags, Frankfurt, Suhrkamp, 2010, p. 198.
[Traduccién extraida de: Roland Barthes, Mitologias, México, Siglo XXI, 2002,
p. 156, trad. de Héctor Schmucler.]

Martin Heidegger, Holzwege, Frankfurt, V. Klostermann, 1950, p. 82. [Hay
trad. cast.. Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 2010, pp. 73-74, trad. de
Helena Cortés y Arturo Leyte.]

Ernst Troeltsch, «Epochen und Typen der Sozialphilosophie des
Christentums», Gesammelte Schriften, H. Baron, ed., Tubinga, J. C. B. Mohr
(Paul Siebeck), 1925, vol. 4, Aufsétze zur Geistesgeschichte und
Religionssoziologie, pp. 122-155; aqui, p. 134.

E. Troeltsch, Epochen wund Typen der Sozialphilosophie des
Christentums..., p. 135.

Shoshana Zuboff, Das Zeitalter des Uberwachungskapitalismus,
Frankfurt, Campus, 2018, p. 599. [Hay trad. cast.: La era del capitalismo de la
vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las nuevas fronteras del
poder, Barcelona, Paidos, 2020, trad. de Albino Santos.]

Donald Winnicott, Vom Spiel zur Kreativitat, Stuttgart, Klett-Cotta, 1975, p.
11. [Hay trad. cast.: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1972, trad. de
Floreal Mazia.]



Tilmann Habermas, Geliebte Objekte. Symbole und Instrumente der
Identitétsbildung, Berlin y Nueva York, de Gruyter, 1996, p. 325.

Ibid., p. 336.

Ibid., p. 337.

SELFIS

Roland Barthes, Die helle Kammer, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, p. 104.
[Traduccion extraida de: Roland Barthes, La camara lucida. Nota sobre la
fotografia, Barcelona, Paidds, 1990, pp. 143-144, trad. de Joaquim Sala-
Sanahuja.]

Ibid., p. 90. [Ibid., p. 126.]

Ibid., p. 91. [/bid., p. 127 ]

Ibid., p. 92. [Ibid., p. 129.]

Ibid., p. 91 [Ibid., p. 128]

Giorgio Agamben, Profanierungen, Frankfurt, Suhrkamp, 2005, p. 22.
[Traduccién extraida de: Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 34,
trad. de Edgardo Dobry.]

Ibid., p. 21. [Ibid., pp. 33 y 34.]

Ibid., p. 20. [Ibid., p. 32-33.]

R. Barthes, Die helle Kammer..., p. 97. [Ibid., p. 134.]

Ibid., p. 90. [Ibid., p. 126.]

Wim Wenders, 4Real & True2. Landschaften. Photographien, Dusseldorf,
Stiftung Museum Kunstpalast, 2015, p. 229.

R. Barthes, Die helle Kammer..., p. 93 y ss. [/bid., p. 130.]

Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, en Gesammelte Schriften, vol. VII, |, Frankfurt, Suhrkamp,
1989, 350-384, p. 360. [Cfr. La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, segunda redaccion, Obras, libro VII, vol. |, Madrid,
Abada, en publicacion.]

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Hubert L. Dreyfus, Die kiinstliche Intelligenz. Was Computer nicht kénnen,
Konigstein im Taunus, Athenaum, 1985, p. 226.

M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, 1993, p. 137. [Hay trad. cast.: Ser y
tiempo, Madrid, Trotta, 2012, trad. de Jorge Eduardo Rivera.]



Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-
Einsamkeit, Gesamtausgabe, vols. 29/30, Frankfurt, V. Klostermann, 1983, p.
195. [Hay trad. cast.: Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo,
finitud, soledad, Madrid, Alianza, 2007, trad. de Joaquin Alberto Ciria
Cosculluela.]

Martin Heidegger, Beitrdge zur Philosophie (Vom Ereignis),
Gesamtausgabe, vol. 65, Frankfurt, V. Klostermann, 1989, p. 21. [Hay trad.
cast.: Aportes a la filosofia, Acerca del evento, Buenos Aires, Almagesto-
Biblos, 2003, trad. de Dina V. Picotti.]

Martin Heidegger, Was ist das — die Philosophie?, Pfullingen, Neske,
1956, p. 23. [Hay trad. cast.: ;Qué es la filosofia?, Barcelona, Herder, 2013,
trad. de Jesus Adrian Escudero.]

M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik..., p. 103.

M. Heidegger, Beitrédge zur Philosophie..., p. 21.

M. Heidegger, Was ist das — die Philosophie?...,p.41y s.

Martin Heidegger, Was heisst Denken?, Tubinga, Niemeyer, 1984, p. 173.
[Hay trad. cast.: ;Qué significa pensar?, Madrid, Trotta, 2005, trad. de Raul
Gabas.]

Martin Heidegger, Héderlins Hymne «Der Ister», Gesamtausgabe, vol. 53,
Frankfurt, V. Klostermann, 1984, p. 134.

H. L. Dreyfus, Die Grenzen kiinstlicher Intelligenz..., p. 230.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopédie der philosophischen
Wissenschaften im Grundrisse 1830, primera parte: Die Wissenschaft der
Logik, Werke in zwanzig Bénden, Eva Moldenhauer y Karl Markus Michel
(eds.), Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1970, vol. 8, p. 302. [Hay trad. cast.:
Enciclopedia de las ciencias filoséficas en compendio. Para uso de sus
clases, Madrid, Alianza, 1997, trad. de Ramodn Valls Plana.]

Ibid., p. 318.

Ibid., p. 332.

Martin Heidegger, Vortrdge und Aufsétze, Pfullingen, Neske, 1954, p. 221.
[Hay trad. cast.: Conferencias y articulos, Barcelona, Ediciones del Serbal,
1994, p. 199, trad. de Eustaquio Barjau.]

Briefe Martin Heideggers an seine Frau Elfriede 1915-1970, Munich, DVA,
2005, p. 264. [Hay trad. cast.: Martin Heidegger, jAIma mia! Cartas a su mujer
Elfride (1915-1979), Buenos Aires, Manantial, 2008, trad. de Sebastian Sfriso.]

< >,

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Was ist Philosophie?, Frankfurt,
Suhrkamp, 2000, p. 71. [Trad. extraida de: ;Qué es la filosofia?, Barcelona,
Anagrama, 2006, p. 63, trad. de Thomas Kauf.]


http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=131

VISTAS DE LAS COSAS

Francis Ponge, Schreibpraktiken oder Die stetige Unfertigkeit [Pratiques
d’écriture ou l'inachevement perpétuel], Munich, Hanser, 1988, p. 69.

Jacques Derrida, Signépongel/Signsponge, Nueva York, Columbia
University Press, 1984, p. 13, trad. de Richard Rand.

Matthew B. Crawford, Die Wiedergewinnung des Wirklichen. Eine
Philosophie des Ichs im Zeitalter der Zerstreuung, Berlin, Ullstein, 2016, p. 111
y SS.

Dorothee Kimmich, Lebendige Dinge in der Moderne, Constanza,
Konstanz University Press, 2011, p. 92.

Ernst Bloch, Spuren, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, p. 174. [Traduccién
extraida de: «La espalda de las cosas», Huellas, Madrid, Tecnos-Alianza,
2005, pp. 143-145, p. 145, trad. de Miguel Salmerén.]

Ibid., p. 172. [Ibid., pp. 143-144.]

Friedrich Theodor Vischer, Auch Einer. Eine Reisebekanntschaft, vol. 1,
Stuttgart, Leipzig, 1879, p. 32y s.

Robert Musil, Die Verwirrungen des Zdglings Térless, Gesammelte
Werke, A. Frisé, ed., Hamburgo, Rowohl, 1978, vol. 2, Prosa und Stlicke, pp.
7-140; aqui, p. 91. [Hay trad. cast.: Las tribulaciones del estudiante Térless,
Barcelona, Seix Barral, 1982, trad. de Roberto Bixio y Feliu Formosa.]

Ibid., p. 89.

Jean-Paul Sartre, Der Ekel, Reinbek, Rowohlt, 2004, p. 20. [Traduccién
extraida de: La nausea, Madrid, Alianza, 1995, p. 20, trad. de Aurora
Bernardez.]

Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts. Versuch einer
phédnomenologischen Ontologie, Reinbek, Rowohlt, 1952, p. 344. [Hay trad.
cast.: El sery la nada, Buenos Aires, Losada, 2005.]

Rainer Maria Rilke, Tageblicher aus der Friihzeit, Frankfurt, Insel, 1973, p.
131 y ss. [Hay trad. cast.: Diarios de juventud, Valencia, Pre-Textos, 2000,
trad. de Eduardo Gil Bera.]

Walter Benjamin, Einbahnstrasse, Gesammelte Schriften, vol. V. |,
Frankfurt, Suhrkamp, pp. 83-148; aqui, p. 99. [Traduccién extraida de: Calle
de direccion unica, Obras, libro IV, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, p. 39, trad. de
Jorge Navarro Pérez.]

Martin Buber, Ich und Du, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 5. [Hay trad. cast.:
Yo y tu, Barcelona, Herder, 2017, trad. de Carlos Diaz Hernandez.]

Franz Kafka, Briefe an Milena, W. Haas, ed., Frankfurt, Fischer, 1983, p.
302. [Hay trad. cast.: Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 1984, trad. de J. R.



Wilcock.]

Gumbrecht sefala con razén «la tendencia imperante en la cultura
contemporanea a abandonar la posibilidad de una relacion con el mundo
basada en la presencia, e incluso a borrarla de la memoria» (Hans Ulrich
Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Présenz,
Frankfurt, Suhrkamp, 2004, p. 12).

Hugo von Hofmannsthal, Eine Monographie, Gesammelte Werke, B.
Schoeller, ed., Frankfurt, Fischer, 1986, Reden und Aufsétze, 1, pp. 479-483;
aqui, p. 479.

Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, Gesammelte Werke, B. Schoeller, ed.,
Frankfurt, Fischer, Erzdhlungen, erfundene Gesprédche und Briefe, pp. 461-
472; aqui, p. 467. [Hay trad. cast.: Carta de lord Chandos, Murcia, Colegio
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1996, trad. de José Quetglas.]

Ibid., p. 471.

Ibid., p. 470 y s.

Ibid., p. 469.

Ibid.

Ibid., p. 471.

Ibid., p. 472.

R. Barthes, Die helle Kammer..., p. 36. [Ibid., pp. 59-60.]

Ibid., p. 37. [Ibid., p. 60.]

Ibid., p. 35. [Ibid., p. 58.]

Ibid., p. 60 y s. [Ibid., p. 90.]

Ibid., p. 35. [Ibid., p. 58.]

Ibid., p. 51. [Ibid., p. 77.]

Ibid., p. 68. [Ibid., p. 96.]

Sigmund Freud, Entwurf einer Psychologie, Gesammelte Werke,
Nachtragsband. Texte aus den Jahren 1885-1938, Frankfurt, Fischer, 1987,
pp. 375-486; aqui, p. 426 y s. [Hay trad. cast.: «Proyecto de psicologia» (1950
[1895]), Obras completas (OC), vol. I, p. 323 y ss., trad. de José Luis
Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.]

Jacques Lacan, Seminar. Die Ethik der Psychoanalyse, Weinheim vy
Berlin, Quadriga, 1996, p. 59. [Hay trad. cast.: «La ética del psicoanalisis», El
Seminario de Jacques Lacan, libro 7, Buenos Aires, Paidos, 1988, trad. de
Diana S. Rabinovich.]

R. Barthes, Die helle Kammer, p. 68. [Ibid., p. 96 y p. 99.]

Rainer Maria Rilke y Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel, Frankfurt, 1975,
p. 105. [Hay trad. cast. parcial: Correspondencia, Barcelona, Olafieta, 1981,
trad. de José Maria Fouce Fernandez.]

Roland Barthes, Die Lust am Text, Frankfurt, Suhrkamp, 2010, p. 19.
[Traduccion extraida de: Roland Barthes, El placer del texto, Buenos Aires y



Madrid, Siglo XXI, 1974, p. 18, trad. de Nicolas Rosa.]

Robert Walser, Briefe, Zurich y Frankfurt, Suhrkamp, 1979, p. 266.

F. Ponge, Schreibpraktiken..., p. 82.

Ibid., p. 13.

Roland Barthes, «Die Rauheit der Stimme», Der entgegenkommende
und der stumpfe Sinn, Kritische Essays, lll, Frankfurt, Suhrkamp, 1990, pp.
269-278; aqui, p. 272. [Traduccion extraida de: «El “grano” de la voz», Lo
obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos, voces, Barcelona, Paidds, 2002, pp. 262-
271, p. 265, trad. de C. Fernandez Medrano.]

Ibid., p. 271. [Ibid., p. 264 .]

Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische
Essays, Hamburgo, Felix Meiner, 2003, p. 17. [Traduccién extraida de: «La
duda de Cézanne», Sentido y sinsentido, Barcelona, Peninsula, 1977, p. 46,
trad. de Narcis Comadira.]

La politizacién del arte contribuye al desencantamiento del arte. Cfr.
Robert Pfaller, Die blitzenden Waffen. Uber die Macht der Form, Frankfurt,
Fischer, 2020, p. 93.

John Berger, Sehen. Das Bild der Welt in der Bilderwelt, Reinbek,
Rowohlt, 1974, p. 31. [Traduccion extraida de: Modos de ver, Barcelona,
Gustavo Gili, 2001, p. 39, trad. de Justo G. Beramendi.]

Jean Baudrillard, Von der Verfiihrung, Munich, Matthes & Seitz, 1992, p.
110. [Hay trad. cast.: De la seduccion, Madrid, Catedra, 1981, p. 76, trad. de
Elena Benarroch.]

Ibid., p. 111. [Ibid., p. 77.]

Hannah Arendt y Martin Heidegger, Briefe 1925-1975, Frankfurt, V.
Klostermann, 2002, p. 184. [Hay trad. cast.: Correspondencia (1925-1975),
Barcelona, Herder, 2017, trad. de Adan Kovacsics.]

M. Heidegger, Was heisst Denken?..., p. 50 y s.

Martin Heidegger, Parmenides, Gesamtausgabe, vol. 54, Frankfurt, V.
Klostermann, 1982, p. 126. [Hay trad. cast.: Parménides, Madrid, Akal, 2005,
trad. de Carlos Masmela.]

Ibid., p. 119.

Ibid.

Martin Heidegger, Johann Peter Hebel, Reden und andere Zeugnisse
eines Lebensweges, 1910-1976, Gesamtausgabe, vol. 16, Frankfurt, V.
Klostermann, 2000, pp. 530-533; aqui, p. 532.

M. Heidegger, Holzwege..., p. 318.

M. Heidegger, Sein und Zeit..., p. 69.

M. Heidegger, Holzwege..., p. 23.

M. Heidegger, Holzwege..., p. 22. [Traduccion extraida de: Caminos de
bosque, Madrid, Alianza, 1996, p. 19, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte.]



Ibid. [Ibid., p. 18.]
Ibid., p. 22 y s. [Ibid., pp. 18-19.]
Ibid., p. 23 y s. [Ibid., p. 19.]

Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens 1910-1976,
Gesamtausgabe, vol. 13, Frankfurt, V. Klostermann, 1983, p. 87. [Hay trad.
cast.. Experiencias del pensar. 1910-1976, Madrid, Abada, 2014, trad. de
Francisco de Lara.]

M. Heidegger, Vortrdge und Aufsétze..., p. 173.

Ibid., p. 175.

M. Heidegger, Holzwege..., p. 337. [Ibid., p. 272.]

Ibid., p. 275. [Ibid., p. 222.]

M. Heidegger, Vortrage und Aufsétze..., p. 26.

M. Heidegger Holzwege..., p. 343. [Ibid., p. 277 .]

Antoine de Saint-Exupéry, Die Stadt in der Wiiste. Citadelle, Frankfurt,
Karl Rauch, 1996, p. 26 y s. [Traduccidn extraida de: El principito, cap. XXI,
Barcelona, Salamandra, 2001, trad. de Bonifacio del Carril.]

Hans Ulrich Gumbrecht, Prdsenz, Frankfurt, Suhrkamp, 2012, p. 227.

Proverbios de Salomon, 4,23.

SILENCIO

Giorgio Agamben y Monica Ferrando, Das unsagbare Méadchen. Mythos
und Mysterium der Kore, Frankfurt, Fischer, 2012, p. 11. [Hay trad. cast.: La
muchacha indecible. Mito y misterio de Kore, Madrid, Sexto Piso, 2014, trad.
de Ernesto Kavi.]

Paul Cézanne, Uber die Kunst, Gesprdche mit Gasquet. Briefe,
Hamburgo, Rowohlt, 1957, p. 9. [Trad. extraida de: Joachim Gasquet,
Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo, Madrid, Gadir, 2019, pp. 163-164, trad.
de Carlos Manzano.]

Friedrich Hdlderlin, Hyperion, Stuttgart, Reclam, 1998, p. 9. [Hay trad.
cast.: Hiperion o el eremita en Grecia, Madrid, Hiperion, 1978, trad. de Jesus
Munarriz.]

R. Barthes, Die helle Kammer..., p. 62 y ss. [Ibid., p. 93.]

Ibid., p. 65. [/bid., pp. 93-94.]

Ibid. [Ibid., p. 94.]

Ibid. [Ibid., p. 95.]

Michel Serres, Das eigentliche Ubel, Verschmutzen, um sich anzueignen
[Le mal propre. Polluer pour s’approprier?], Berlin, Merve, 2009, p. 7.

Ibid., p. 76.



Ibid., p. 56 y s.

Friedrich Nietzsche, Goétzen-Démmerung, Kritische Studienausgabe in
15 Banden, Giorgio Colli y Mazzino Montinari, eds., Munich, Berlin, Nueva
York, DTV-de Gruyter, 1999, vol. 6, p. 108 y s. [Traduccién extraida de: «Lo
que los alemanes estan perdiendo», §6, Crepusculo de los idolos, Madrid,
Alianza, 1973, pp. 83, trad. de Andrés Sanchez Pascual.]

M. Serres, Das eigentliche Ubel..., p. 94.

Ibid., p. 95.

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdse, Kritische
Studienausgabe in 15 Banden, Giorgio Colli y Mazzino Montinari, eds.,
Munich, Berlin, Nueva York, DTV-de Gruyter, 1999, vol. 5, p. 237. [Traduccién
extraida de: «;Qué es aristocratico?», §295, Mas alla del bien y del mal,
Madrid, Alianza, 1972, p. 252, trad. de Andrés Sanchez Pascual.]

G. Agamben, Profanierungen..., p. 7. [Ibid., p. 9.]
Ibid., p. 9y s. [Ibid., pp. 12-13.]

UNA DIGRESION SOBRE LA GRAMOLA

Peter Handke, Versuch lber die Jukebox, Frankfurt, Suhrkamp, 1993, p.
116 y s. [Hay trad. cast.: Ensayo sobre el jukebox, Madrid, Alianza, 1992, trad.
de Eustaquio Barjau con la colaboracién de Susana Yunquera.]

Ibid., p. 102.

Ibid., p. 85.

Ibid., p. 16.

Ibid., p. 110 y s.

Ibid., p. 117 y s.

Ibid., p. 102 y s.

Ibid., p. 136 y s.

Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Schriften, Paul Kluckhohn y Richard
Samuel, (eds.), Stuttgart, Kohlhammer, 1960, vol. 1, pp. 181-334; aqui, p. 242.
[Hay trad. cast.: Enrique de Ofterdingen, Madrid, Catedra, 1992, trad. de
Eustaquio Barjau.]

E. T. A. Hoffmann, Die Automate, Die Serapions-Briider, Ausgewéhlte
Schriften, vol. 1, Berlin, G. Reimer, 1827, pp. 91-127; aqui, p. 94. [Hay trad.
cast.: Los autématas, Palma de Mallorca, Olafeta, 2010, trad. de Carmen
Bravo-Villasante.]

Cfr. G. Agamben, Profanierungen..., p. 47 y ss. [Ibid., pp. 23-28.]

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Tausend Plateaus, Berlin, Merve, 1993,
p. 568 y s. [Traduccion extraida de: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,



Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 412, trad. de José Vazquez Pérez con la
colaboraciéon de Umbelina Larraceleta.]

Ibid., p. 569. [Ibid., p. 412.]

Jane Bennett, Lebhafte Materie. Eine politische Okologie der Dinge,
Berlin, Matthes & Seitz, 2020, p. 10.
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someterme.»

Jukebox. Aunque el empleo de este término es relativamente comun,
preferimos usar la palabra «gramola». Cfr. DRAE: «Nombre industrial de
ciertos gramofonos eléctricos, instalados por lo general en establecimientos
publicos y que, al depositar en ellos una moneda, hacen oir determinados
discos».
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