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Pensamiento tentacular
Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno

Todos somos liqúenes.

—Scott Gilbert, We Are All Lichens Now]

Pensar debemos. Debemos pensar.

-Stengers y Despret, Women Who Make a Fuss2

¿Qué pasa cuando el excepcionalismo humano y el individualismo 

limitado, esos antiguos clichés de la filosofía y la economía política 

occidentales, se vuelven impensables en las mejores ciencias, sean 

naturales o sociales? Seriamente impensables: no aptos para pensar 

con. Desde el imperialista siglo XVTIT, las ciencias biológicas han 

sido especialmente poderosas fermentando nociones sobre todos
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2.1. Pimoa cthulhu. Fotografía de Gustavo Hormiga.

los habitantes mortales de la tierra. El Homo sapiens -el Humano 

en tanto especie, el Ántropos como especie humana, el Hombre 

Moderno- fue un producto primordial de estas prácticas de cono

cimiento. ¿Qué pasa cuando las mejores biologías del siglo XXI 

no pueden hacer su trabajo con la suma de individuos limitados y 

contextos, cuando la suma de organismos y entornos, o genes más 

lo que sea que necesiten, ya no sostiene la riqueza desbordante de 

los conocimientos biológicos, si es que alguna vez lo hizo? ¿Qué 

pasa cuando la suma de organismos y entornos apenas puede recor

darse, por las mismas razones por las que ni siquiera las personas 

en deuda con Occidente pueden verse a sí mismas como individuos 

y sociedades de individuos en historias exclusivamente humanas? 

¡No cabe duda de que un tiempo tan transformador sobre la tierra 

no debe llamarse Antropoceno!

En este capítulo quiero montar un alboroto crítico y jubiloso so

bre estas materias, en compañía de toda la descendencia infiel de los 

dioses celestiales, mis colegas de camada y desechos, para quienes 

los lodazales multiespecies son lugares donde revolcarse a gusto. 

Quiero seguir con el problema, y la única manera que conozco de 

hacerlo es con alegría generativa, terror y pensamiento colectivo.



Mi primer espíritu familiar en esta tarea será una araña, la Pi- 

moa cthulhu, que vive bajo los tocones de las secuoyas en los bos

ques de los condados de Sonoma y Mendocino, cerca de donde vivo, 

en el norte de California central3. Nadie vive en todas partes, todo 

el mundo vive en algún lugar. Nada está conectado a todo, todo está 

conectado a algo4. Esta araña está en su lugar, tiene un lugar; sin 

embargo, lleva el nombre de intrigantes viajes a otros lugares. Esta 

araña me ayudará con los retornos, con las raíces y las rutas5. El 

arácnido tentacular de ocho patas al que apelo adquiere su nombre 

genérico del idioma del pueblo Goshute de Utah, y su nombre espe

cífico, de habitantes de las profundidades, de entidades abisales y 

elementales llamadas chthónicas6. Los poderes chthónicos de Terra 

inoculan sus tejidos en todas partes, a pesar de los esfuerzos civili

zadores de los agentes de los dioses celestiales por catasterizarlos 

y disponer Unicidades supremas, con sus domesticados comités de 

múltiples o semidioses, el Uno y los Múltiples. Haciendo un pe

queño cambio en la ortografía taxonómica del biólogo, de cthulhu 

a chthulu, con el recién acuñado nombre Pimoa chthulu propongo 

un nombre para otro lugar y otro tiempo que fue, aún es y podría 

llegar a ser: el Chthuluceno. Recuerdo que “tentáculo” viene del 

latín tentaculum, que significa “antena”, y de tentare, “sentir”, “in

tentar”. Sé que mi araña de largas patas tiene aliados bien armados. 

Una miríada de tentáculos será necesaria para contar la historia del 

Chthuluceno7.

Los seres tentaculares me enredan en SF. Sus muchos apéndices 

hacen figuras de cuerdas, me entrelazan en la poiesis -la genera

ción- de fabulación especulativa, ciencia ficción, hecho científico, 

feminismo especulativo, soin de ficelles y hasta ahora. Los seres ten

taculares crean sujeciones y separaciones, cortes y nudos; crean una 

diferencia; tejen senderos y consecuencias, pero no determinismos; 

son abiertos y a la vez anudados, de algunas maneras y no otras0. 

SF es contar cuentos y narrar hechos; es el patronaje de mundos
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posibles y tiempos posibles, mundos semiótico-materiales, desapa

recidos, aquí y aún por venir. Trabajo con figuras de cuerdas como 

tropo teórico, una manera de pensar-con un sinfín de colegas enhe

brando, fieltrando, enredando, rastreando y clasificando de manera 

simpoiética. Trabajo con y dentro de la SF como un compost se- 

miótico-material, como teoría en el lodo, como embrollo9. Los ten- 

taculares no son figuras incorpóreas: son cnidarios, arañas, seres 

con dedos como los humanos y los mapaches, calamares, medusas, 

espectacularidades neuronales, entidades fibrosas, seres flagelados, 

trenzas de miofibrillas, enredos microbianos y fúngicos enmaraña

dos y cubiertos de fieltro, enredaderas exploratorias, raíces infla

madas, seres con zarcillos que se estiran y trepan . Los tentaculares 

son también redes e interconexiones, bichos de TI, dentro y fuera 

de la nube. La tentacularidad trata sobre la vida vivida a través de 

líneas -¡y qué riqueza de líneas!-y no en puntos ni en esferas. “Los 

habitantes del mundo, criaturas de todos los tipos, humanos y no 

humanos, son caminantes”; las generaciones son como "una serie 

de senderos entrelazados”10. Todo figuras de cuerdas.

Los filamentosos seres tentaculares me han hecho sentir infeliz 

con el posthumanismo, aunque me haya nutrido de mucho trabajo 

generativo realizado bajo ese signo. Mi compañero Rusten Hogness 

sugirió compost en lugar de posthuman(ismo), así como humus ida- 

des en lugar de humanidades, y me zambullí en esa pila de gusanos11. 

Lo humano como humus tiene potencial, si pudiéramos trocear y 

triturar al humano como Homo, ese proyecto detumescente de un 

jefe ejecutivo auto-creado destructor del planeta. En lugar de una 

conferencia sobre el Futuro de las Humanidades en la Universidad 

de Reestructuración Capitalista, ¡imagínense una sobre el Poder de 

las Humusidades para un Embrollo Multiespecies Habitable! Las 

artistas ecosexuales Beth Stephens y Annie Sprinkle hicieron una 

pegatina para mí, para todos nosotros, para la SF: “¡El Compost 

están sexy!”12.
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La tierra del Chthuluceno en curso es simpoiética, no autopoié- 

tica. Los Mundos Mortales (Terra, Tierra, Gaia, Chthulu, y toda esa 

miríada de nombres y poderes que no son para nada griegos, latinos 

ni indoeuropeos)13 no se crean a sí mismos; no importa la comple

jidad ni los múltiples niveles de los sistemas; no importa cuánto 

orden pueda llegar a producirse del desorden, en generativas y auto- 

poiéticas averías y reactivaciones del sistema a mayores niveles de 

orden. Los sistemas autopoiéticos son interesantísimos: atestiguan 

la historia de la cibernética y las ciencias de la información. Pero no 

son buenos modelos para mundos vivos y agonizantes y sus bichos. 

Los sistemas autopoiéticos no son cerrados, esféricos, determinis

tas ni teleológicos; aun así, no son modelos suficientemente buenos 

para el mundo SF mortal. La poiesis es sinchthónica, simpoiética, 

siempre asociada, sin “unidades” de inicio y las consiguientes “uni

dades” interactivas14. El Chthuluceno no se cierra sobre sí mismo, 

no se completa. Sus zonas de contacto son ubicuas y alargan cons

tantemente zarcillos con vueltas y más vueltas. La araña es una 

figura mucho más apropiada para la simpoiesis que ninguno de los 

vertebrados inadecuadamente patilargos de cualquier panteón. La 

tentacularidad es sinchthónica, enrollada con abisales y terribles 

sujeciones, deshilachados y tejidos, pasando relevos una y otra vez 

en recursividades generativas que constituyen el vivir y el morir.

Después de que yo hubiera utilizado el término simpoiesis en 

un intento de atrapar algo distinto a los alicientes de la autopoiesis, 

Katie King me habló sobre la tesis que M. Beth Dempster escribió 

en 1998 para el Máster de Estudios Ambientales, en la que sugería el 

término simpoiesis para “los sistemas producidos de manera colec

tiva que no tienen límites espaciales o temporales autodefinidos. La 

información y el control se distribuyen entre los componentes. Los 

sistemas son evolutivos y tienen potencial para cambios sorpren

dentes” Por el contrario, los sistemas autopoiéticos son unidades 

autónomas “autoproducidas”, “con límites espaciales o temporales
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autodefinidos que tienden a ser centralmente controlados, homeos- 

táticos y predecibles”15. Dempster argumentaba que muchos siste

mas entendidos como autopoiéticos son en realidad simpoiéticos. 

Creo que este punto es importante para pensar sobre la rehabili

tación (el volver a hacer vivible) y la sostenibilidad, en medio de 

los tejidos porosos y los bordes abiertos de mundos dañados, pero 

aún vivos y en curso, como el planeta tierra y sus habitantes en el 

tiempo actual llamado Antropoceno. Si es verdad que ni la biología 

ni la filosofía pueden continuar apoyando la noción de organismos 

independientes en entornos, es decir, una suma de unidades inte

ractivas más contextos/reglas, entonces el nombre del juego es, sin 

lugar a dudas, simpoiesis. El individualismo limitado (o neolibe

ral) enmendado por la autopoiesis no es lo suficientemente bueno, 

figurativa ni científicamente: hace que nos desencaminemos por 

senderos letales. El realismo agencial y la intraacción de Barad se 

vuelven sentido común, y quizás también una cuerda salvavidas 

para caminantes terranos.

SF, hacer figuras de cuerdas, es simpoiético. Isabelle Stengers, 

pensando-con mi trabajo sobre cat’s eradle'6 y con el trabajo de otro 

de sus compañeros de pensamiento, Félix Guattari, me transmitió 

la manera por la que quienes juegan se van pasando mutuamente 

los patrones-en-riesgo, a veces conservándolos, otras proponiendo 

e inventando.

Más precisamente, comentar, si es que significa pensar-con, es decir, 

devenir-con, es en sí una forma de transmisión... Sin embargo, saber 

que lo que coges se te ha ofrecido conlleva un pensar “entre” muy par

ticular. No reclama fidelidad, ni mucho menos vasallaje, sino más bien 

un cierto tipo de lealtad, la respuesta a la confianza de la mano tendida. 

Aun cuando esa confianza no se deposite en “ti” sino en una “incerti- 

dumbre creativa’', aun cuando las consecuencias y el significado de lo 

que se ha hecho, pensado o escrito, ya no te pertenezcan, no más de
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lo que le pertenecen a quien te pasó el relevo, de una manera u otra el 

relevo ahora está en tus manos, junto con el reclamo de que no actúes 

con “confianza mecánica”. Se necesitan dos pares de manos (al menos 

en el cat’s eradle); en cada paso sucesivo, una parte es “pasiva” la que 

ofrece a la otra parte el resultado de su operación previa, un enredo de 

cuerdas, para que intervenga, solo para volverse otra vez activa en el 

próximo paso, cuando el otro par de manos presente el nuevo enredo. 

Aunque también puede decirse que, cada vez, el par “pasivo” es el que 

sostiene y es sostenido por el enredo, solo para “dejarlo ir” cuando el 

otro par de manos coge el relevo17.

Esto es lo que llamo cultivar respons-habilidad, en pasión y 

acción, apego y desapego. Esto es también conocimiento y hacer 

colectivos, una ecología de las prácticas. Lo hayamos pedido o no, 

el patrón está en nuestras manos. La respuesta a la confianza de la 

mano tendida: pensar debemos.

Marilyn Strathem es una etnógrafa de prácticas del pensamiento. 

Define la antropología como el estudio de relaciones con relaciones, 

una especie de compromiso enormemente consecuente, capaz de al

terar mente y cuerpo18. Nutrida por el trabajo que llevó a cabo durante 

toda su vida en las montañas de Papúa Nueva Guinea (Monte Hagen), 

Strathem escribe sobre la aceptación del riesgo de la incesante con

tingencia, de poner en riesgo relaciones con otras relaciones, desde 

mundos inesperados. Encamando la práctica de la fabulación espe

culativa feminista en modo académico, Strathem me -nos- enseñó 

una cosa sencilla, pero capaz de cambiar el juego: “Importa qué ideas 

usamos para pensar otras ideas"19. Composteo mi alma en esta pila 

caliente. Los gusanos no son humanos, sus cuerpos ondulantes in

gieren y se estiran, sus heces fertilizan mundos. Sus tentáculos hacen 

figuras de cuerdas.

Importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué 

conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones
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2.2. Cat's Cradle / Teoría de ¡as cuerdas, Baila Goldenthal, 2008.

Óleo sobre lienzo, 91 x 120 cm. Cortesía de Maurya Simón y Jamara Ambroson.

relacionan relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. 

Importa qué historias cuentan historias. Los cuadros de Baila Gol

denthal son un testimonio elocuente en esta materia20.

¿Qué significa renunciar a la capacidad de pensar? Estos tiempos 

llamados Antropoceno son tiempos de urgencia para todas las 

especies, incluidos los humanos: tiempos de muertes y extinciones 

masivas; de avalanchas de desastres cuyas impredecibles 

especificidades son tomadas estúpidamente como si fueran la 

ininteligibilidad en sí misma; del rechazo a conocer y cultivar la 

capacidad de respons-habilidad; del rechazo a estar presentes a 

tiempo para el embiste de la catástrofe; de un mirar para otro lado 

sin precedentes. Seguramente, decir “sin precedentes” en vista de 

las realidades de los últimos siglos es decir algo casi inimaginable. 

¿Cómo podemos pensar en tiempos de urgencia sin los mitos au- 

toindulgentes y autogratificantes del apocalipsis, cuando cada fibra 

de nuestro ser está entrelazada en, y hasta es cómplice de las redes
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de procesos en los que, de alguna manera, hay que involucrarse y 

volver a diseñar? De manera recurrente, lo pidamos o no, el patrón 

está en nuestras manos. La respuesta a la confianza de la mano 

tendida: pensar debemos.

Guiada por Valerie Hartouni, me dirijo al análisis realizado por 

Hannah Arendt sobre la incapacidad para pensar del criminal de 

guerra nazi Adolf Eichmann. En esa renuncia a pensar yace la par

ticular “banalidad del mal” que podría llegar a hacer que el desastre 

del Antropoceno, con sus genocidios y especidios rampantes, se 

haga realidad21. Este resultado aún está en riesgo; ¡pensar debemos, 

debemos pensar! En la lectura de Hartouni, Arendt insistía en que 

el pensamiento era profundamente diferente a lo que podríamos 

llamar conocimiento disciplinario o ciencia basada en evidencias, 

o la clasificación entre verdad y creencia, hecho y opinión, bue

no y malo. Pensar, en el sentido de Arendt, no es un proceso para 

evaluar información y argumento, para equivocarse o acertar, para 

juzgarse o juzgar si los demás se equivocan o dicen la verdad. Todo 

eso es importante, pero no es lo que Arendt dijo sobre la maldad 

de la negligencia, que quiero traer ahora al debate de la coyuntura 

geohistórica llamada Antropoceno.

Lo que Arendt vio en Eichmann no fue un monstruo incompren

sible, sino algo mucho más terrorífico: negligencia común y co

rriente. Es decir, aquí tenemos a un ser humano incapaz de volver 

presente para sí aquello que estaba ausente, aquello que no era él, lo 

que el mundo es en su simple mismidad no unívoca, lo que se recla

ma como inherente a lo que uno no es. Aquí hay alguien que no pue

de ser un caminante, que no se puede enredar, que no puede rastrear 

las líneas de vivir y morir, que no pude cultivar la respons-habilidad, 

que no puede hacer presente para sí aquello que está haciendo, que 

no puede vivir en consecuencia ni con las consecuencias, que no 

puede hacer compost. Para Eichmann, el propósito importaba, el 

deber importaba, pero no así el mundo. El mundo no importa en la

67



negligencia común y corriente. Los espacios ahuecados están llenos 

de evaluaciones de información, determinaciones sobre quiénes son 

amigos o enemigos y la realización de trabajos muy exigentes. La 

negatividad, el ahuecamiento de esta positividad, está ausente, un 

asombroso abandono del pensar22. Esta cualidad no era un vacío 

emocional, una falta de compasión, a pesar de que sin duda alguna 

eso era verdad en Eichmann, sino que era una rendición mucho 

más profunda a lo que llamaré inmaterialidad, inconsecuencia o, 

en términos míos y de Arendt, negligencia. Eichmann fue cataste- 

rizado fuera del embrollo del pensar hacia la práctica del “aquí no 

pasa nada”, sin importar el qué. No había manera posible de que el 

mundo deviniera una “materia del cuidado” para Eichmann y sus 

herederos (¿nosotros, nosotras?)23. El resultado fue una participa

ción activa en el genocidio.

Anna Tsing -antropóloga, feminista, teórica cultural, cuen- 

tacuentos y conocedora de los tejidos del capitalismo heterogéneo, 

el globalismo, los mundos viajeros y los sitios locales- examina las 

“artes de vivir en un planeta dañado”24 o, como dice el subtítulo de 

su libro, “la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas”. Lleva a 

cabo el tipo de pensamiento que se ha de cultivar en las urgencias 

demasiado comunes de la avalancha de extinciones, genocidios, 

pauperizaciones y exterminios multiespecies. Nombro a estas co

sas urgencias, en lugar de emergencias, porque esta última palabra 

connota algo cercano al apocalipsis y sus mitologías. Las urgencias 

tienen otras temporalidades, y estos tiempos son los nuestros. Estos 

son los tiempos que tenemos que pensar, estos son los tiempos de 

urgencias que necesitan historias.

Siguiendo a las setas matsutake en sus explosivos ensamblajes 

de personas japonesas, estadounidenses, chinas, coreanas, miaos, 

laosianas y mexicanas; esporas y esteras fúngicas; pinos y robles; 

simbiosis micorrízicas; personas que recolectan y compran setas; 

transportistas navieros; restauradores y comensales; hombres de
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negocios; científicos; forestales; secuenciadores de ADN y sus es

pecies cambiantes, y mucho más, Tsing practica la simpoiesis en 

tiempos inquietantes. Rehusando mirar para otro lado o reducir la 

urgencia de la tierra a un sistema abstracto de destrucción causal 

(tales como una Ley de la Especie Humana o el Capitalismo in- 

diferenciado), Tsing argumenta que, en estos tiempos, lo que ca

racteriza a las vidas y muertes de todos los bichos terranos es la 

precariedad: el fracaso de las mentirosas promesas del Progreso 

Moderno. Lo que busca son erupciones de vitalidad inesperada y 

prácticas contaminadas y no deterministas, continuas e inacabadas, 

del vivir entre ruinas. Representa la fuerza de las historias, muestra 

de manera encarnada cuánto importa qué historias cuentan histo

rias como una práctica de cuidado y pensamiento. “Si una avalancha 

de historias turbulentas es la mejor manera de explicar la diversidad 

contaminada, entonces es hora de hacer que esa avalancha forme 

parte de nuestras prácticas de conocimiento... La predisposición de 

los matsutake a surgir en paisajes erosionados nos permite explo

rar las ruinas que se han transformado en nuestro hogar colectivo. 

Seguir a los matsutake nos guía hacia coexistencias posibles dentro 

de la turbulencia medioambiental. Esto no significa una excusa para 

un mayor daño humano. Aun así, los matsutake muestran un tipo 

de supervivencia colaborativa.”

Conducida por una curiosidad radical, Tsing practica la etnogra

fía de la “acumulación salvaje” y el “capitalismo fragmentario”, del 

tipo que ya no puede prometer progreso, pero sí extender la devas

tación y hacer de la precariedad el nombre de nuestra sistematicidad. 

No hay ningún punto ético, político o teórico simple en el trabajo de 

Tsing, lo que hay es la fuerza de involucrar al mundo en el tipo de 

prácticas de pensamiento imposibles para herederos de Eichmann. 

“Los matsutake nos explican cómo sobrevivir de manera colaborativa 

en la perturbación y la contaminación. Necesitamos esta habilidad 

para vivir entre ruinas.”25 No es este un anhelo de salvación, ni nin-
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gún otro tipo de política optimista; tampoco se trata de un quietismo 

cínico ante la profundidad del problema. Por el contrario, Tsing pro

pone un compromiso con un vivir y morir con respons -habilidad en 

inesperada compañía. Este tipo de vivir y morir goza de las mejores 

oportunidades para cultivar condiciones para la continuidad.

El filósofo ecológico y etnógrafo multiespecies Thom van 

Dooren también habita las complejidades estratificadas del vivir 

en tiempos de extinción, exterminio y recuperación parcial. Van 

Dooren profundiza nuestra consideración de lo que significa pen

sar, de aquello que nos exige el no devenir negligentes. En su ex

traordinario libro Flight Ways, Van Dooren acompaña a especies 

de pájaros situadas viviendo en el límite extendido de la extinción, 

preguntándose por el significado de mantener espacio abierto para 

otros26. Este tipo de abertura está lejos de ser una práctica ética o 

material evidente o inocente; aun cuando tiene éxito, pasa factura 

en términos de sufrimiento y supervivencia en tanto que individuos 

y especie. Por ejemplo, en su examen de las prácticas del pían de su

pervivencia de la grulla trompetera de Estados Unidos, Van Dooren 

detalla múltiples tipos de difíciles cautiverios y tareas multiespecies, 

vidas forzadas, subrogación de tareas reproductivas y muertes subs

tituías, ninguna de las cuales debería ser olvidada, especialmente en 

proyectos con buen resultado. Mantener espacios abiertos podría -o 

no- retrasar la extinción en maneras que consiguieran componer o 

recomponer florecientes ensamblajes naturoculturales. Flight Ways 

muestra que la extinción no es un punto, ni un evento singular, sino 

un límite extendido, una cornisa ensanchada. La extinción es una 

muerte lenta y prolongada que descose grandes tejidos de formas 

de continuidad para muchas especies del mundo, incluso para per

sonas históricamente situadas27.

Van Dooren propone que ese duelo es intrínseco al cultivo de la 

respons-habilidad. En su capítulo sobre los esfuerzos de conser

vación de los cuervos de Hawái (llamados Alala en Hawái, Corvas
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hawaiiensis en la taxonomía linneana), cuyos hogares y alimentos 

en los bosques, así como sus amistades, sus polluelos y parejas han 

desaparecido en su gran mayoría, Van Dooren argumenta que no 

son solo las personas quienes lloran la pérdida de sus seres queridos, 

de sus lugares o formas de vida, sino que otros seres también se po

nen de luto. Los córvidos también lloran sus pérdidas. La cuestión 

está en las ciencias bioconductuales y la historia natural íntima; ni 

la capacidad ni la práctica del duelo son especialidades humanas. 

Fuera de los dudosos privilegios del excepcionalismo humano, las 

personas pensantes tienen que aprender a llorar-la-muerte-con.

El duelo trata sobre convivir con una pérdida y llegar a apreciar lo que 

significa, sobre cómo ha cambiado al mundo y cómo nosotros debemos 

cambiar y renovar nuestras relaciones si queremos seguir adelante a 

partir de aquí. En este contexto, el duelo genuino debería abrimos a 

una conciencia de nuestra dependencia de y nuestras relaciones con 

esas innumerables alteridades llevadas al límite de la extinción... Sin 

embargo, la realidad es que no existe el eludir la necesidad del difícil 

trabajo cultural del duelo y la reflexión. Este trabajo no se opone a la 

acción práctica, es más bien la base de toda respuesta sostenible bien 

fundamentada.

La aflicción por la muerte es un sendero hacia la comprensión 

del enredo de vivir y morir; los seres humanos deben afligirse con, 

ya que estamos dentro y somos parte de esta tela del deshacer. Sin 

una rememoración sostenida, no podemos aprender a vivir con fan

tasmas y, por tanto, no podemos pensar. Como los cuervos y con los 

cuervos, vivos y muertos “estamos en riesgo en mutua compañía”28.

Hay al menos otro hilo SF que es crucial para la práctica del 

pensamiento, que debe ser un pensar-con: contar cuentos. Impor

ta qué pensamientos piensan pensamientos, importa qué historias 

cuentan historias. El capítulo de Van Dooren sobre los pingüinos
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azules (Eudyptula minor) de la bahía de Sidney, “Urban Penguins: 

Stories for Lost Places”, consigue crear un sentido no antropomór

fico ni antropocéntrico de lugar legendario. En su forma de anidar 

decididamente “filopátrica” (amor al hogar) y otras prácticas vitales, 

estos pingüinos urbanos -pájaros específicos, reales- historian un 

lugar, este lugar y no cualquier otro. Establecer la realidad y la vi

vida especificidad de un lugar historiado por pingüinos es un gran 

logro semiótico-materiaL Narrar no puede seguir poniéndose en el 

cajón del excepcionalismo humano. Sin abandonar el terreno de la 

ecología del comportamiento y la historia natural, este escrito con

sigue una poderosa sintonización con la narración en la semiótica 

multimodal de los pingüinos29.

Ursula Le Guin me enseñó la teoría de la narrativa y de la histo

ria naturocultural como bolsa. Sus teorías, sus historias, son bolsas 

espaciosas para recolectar, llevar y contar las cosas de la vida. “Una 

hoja una calabaza una concha una red una bolsa una bandolera un 

saco una botella un pote una caja un contenedor. Un envase. Un 

recipiente”30. Es tanta la historia de la tierra que ha sido contada 

desde la esclavitud de la fantasía de las primeras palabras y armas 

hermosas, de las primeras armas bellas como palabras y viceversa. 

Herramienta, arma, palabra: esa es la palabra hecha carne a imagen 

del dios del cielo, ese es el Ántropos. En una historia trágica con 

un único actor real, un creador-de-mundos real, el héroe, este es el 

relato creador-del-Hombre del cazador embarcado en una misión 

para matar y traer de regreso el terrible botín. Este es el relato de 

acción hiriente, mordaz, combativo, que aplaza el sufrimiento de 

la insoportable y pegajosa pasividad putrefacta. Todo el resto en 

este cuento fálico es atrezo, terreno, lugar de la trama o presa. No 

tienen importancia, su trabajo es estar en medio, ser superados, ser 

el camino, el cauce, pero no el viajero, no el que engendra. Lo últi

mo que quiere saber el héroe es que sus armas y palabras hermosas 

serán inútiles sin una bolsa, un contenedor, una red.
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Sin embargo, nadie que saliera a la aventura osaría marchar de 

casa sin una bolsa. ¿Cómo entraron de repente en el cuento una 

bandolera, un pote, una botella? ¿Cómo consiguieron estas humil

des cosas mantener la continuidad de la historia? O, quizás peor 

aún para el héroe, ¿de qué manera estas cosas cóncavas, ahuecadas, 

estos agujeros en Ser, generan desde el primer momento relatos 

más ricos, más extravagantes, más plenos, inadecuados, continuos; 

historias con lugar para el cazador pero que no trataban ni tratan 

sobre él, el Humano autoconstruido, la máquina creadora-de-hu

manos de la historia? La suave curva de la concha que contiene 

solo un poco de agua, solo algunas semillas para regalar y recibir, 

sugiere historias de devenir-con, de inducción recíproca, de espe

cies compañeras cuya tarea en el vivir y el morir no es terminar 

la narración, la configuración de mundos. Con una concha y una 

red, devenir humano, devenir humus, devenir terrano, adquiere otra 

forma: la forma serpenteante, sinuosa, de devenir-con. Pensar-con 

es seguir con el problema multiespecies naturocultural en la tierra. 

En estas luchas no hay garantías, no hay flecha del tiempo, ni Ley 

de la Historia, la Ciencia o la Naturaleza. Solo hay la configuración 

de mundos SF inexorablemente contingente de vivir y morir, de 

devenir-con y no devenir-con, de simpoiesis, y así, probablemente, 

de un florecimiento multiespecies sobre la tierra.

Al igual que Le Guin, Bruno Latour comprende de manera apa

sionada la necesidad de cambiar la historia, de aprender de alguna 

manera a narrar -a pensar- fuera del cuento fálico de los Humanos 

en la Historia, cuando abunda el conocimiento de cómo matarse 

mutuamente (y además de entre sí, a innumerables multitudes de la 

tierra viva). Pensar debemos, debemos pensar. Esto significa, sim

plemente, que debemos cambiar la historia, la historia debe cambiar. 

Le Guin escribe: “Por tanto, busco con cierto sentimiento de urgen

cia la naturaleza, el sujeto, las palabras de la otra historia, la no con

tada, la historia de la vida”31. En este tiempo terrible llamado Antro -
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poceno, Latour sostiene que los fundamentos de la geopolítica han 

volado por los aires. Ninguna de las partes en crisis puede apelar a la 

Providencia, la Historia, la Ciencia, el Progreso o cualquier otro tru

co divino fuera de la contienda común por resolver los problemas32. 

Debe componerse un mundo común vivible pedacito a pedacito, o 

no se compondrá nada. Lo que se llamaba naturaleza ha estallado 

en asuntos humanos ordinarios, y viceversa, de tal manera y con tal 

permanencia que los medios y las perspectivas de continuidad han 

cambiado de manera fundamental, incluyendo la mera posibilidad 

de continuidad. En la búsqueda de prácticas composicionistas ca

paces de construir nuevos colectivos eficaces, Latour sostiene que 

debemos aprender a contar “historias de Gaia”. Si esta palabra es 

demasiado difícil, entonces podemos llamar a nuestras narraciones 

“geohistorias”, en las que “todos los que antes eran atrezo y agentes 

pasivos se han vuelto activos, sin por ello ser parte de una inmensa 

trama escrita por alguna entidad supervisora”33. Quienes cuentan 

historias de Gaia o geohistorias son los Earthbound [los “Confina

dos-a-la-Tierra”34], aquellos que rehuyen los dudosos placeres de las 

tramas trascendentes de la modernidad y la división purificadora de 

sociedad y naturaleza. Latour sostiene que nos enfrentamos a una 

división extrema: “Hay quienes se están preparando para vivir como 

Confinado s-a-la-Tierra en el Antropoceno, hay quienes han decidido 

permanecer como Humanos en el Holoceno”35.

En gran parte de sus escritos, Latour desarrolla el lenguaje y el 

imaginario de las pruebas de fuerza. Al pensar en el Antropoceno y 

los Confinados-a-la-Tierra, expande esa metáfora para desarrollar 

la diferencia entre una acción policial, en la que la paz es restau

rada por un orden preexistente, y la guerra o la política, en las que 

enemigos reales deben ser eliminados para establecer lo que será. 

Latour está decidido a evitar los ídolos de un apaño siempre a mano, 

como las Leyes de la Historia, la Modernidad, el Estado, Dios, el 

Progreso, la Razón, la Decadencia, la Naturaleza, la Tecnología o
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la Ciencia, así como la debilitante falta de respeto por la diferencia 

y la finitud compartida, ejercidas por quienes ya saben las respues

tas hacia quienes solo necesitan aprenderlas {por la fuerza, la fe o 

la pedagogía que se considera a sí misma incuestionable). Quienes 

“creen” que tienen las respuestas a las urgencias actuales son terri

blemente peligrosos. Quienes rechazan existir para algunas formas 

de vivir y morir y no otras son igual de peligrosos. Las materias 

factuales, las materias de preocupación y las materias del cuidado36 

están anudadas en figuras de cuerdas, en SF37.

Latour abraza las ciencias, no La Ciencia. En geopolítica, “lo 

importante es darse cuenta de que los hechos de la cuestión no pue

den delegarse a una autoridad unificada superior que tomaría la 

decisión en nuestro lugar. Las controversias, por más espurias que 

puedan llegar a ser, no son excusa para retrasar la decisión sobre 

qué lado representa mejor a nuestro mundo”38. Latour se alinea con 

los informes del Grupo Intergubemamental de Expertos sobre el 

Cambio Climático (IPCC). No cree en sus valoraciones ni informes, 

sino que decide qué es sólido y digno de confianza y qué no; se 

pone de parte de unos mundos y unas configuraciones de mundos 

y no otras. No es necesario escuchar el discurso de Latour sobre 

la “decisión” con un oído individualista: él es un composicionista 

decidido a entender de qué manera un mundo común, los colectivos, 

se construyen-con de manera recíproca, y no solo por humanos. 

No se trata de relativismo ni racionalismo: es SF, lo que Latour 

llamaría ciencias y cientificción y yo llamaría ciencias y fabulación 

especulativa; en nuestras perspectivas alineadas, todas ellas son 

ciencias políticas.

“Alineación” es una metáfora rica para caminantes, para los Con- 

finados-a-Ja-Tierra, y no lleva consigo tan fácilmente los matices del 

discurso liberal modernista de la elección como la palabra “decisión”, 

al menos en Estados Unidos. Además, el rechazo a la categoría mo

dernista de creencia también es crucial en mi esfuerzo por persua
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dimos a asumir el Chthuluceno y sus tareas tentaculares39. Latour, 

como Stengers y yo, es un materialista meticuloso comprometido 

con una ecología de las prácticas, con la articulación mundana de 

ensamblajes a través del trabajo y el juego situados en el embrollo 

del desorden de vivir y morir. Jugadores reales, en articulación con 

una diversidad de aliados provenientes de todos los tipos ontológicos 

(moléculas, colegas y mucho más) son quienes tienen que componer 

y sostener lo que es y será. ¡La alineación en la configuración de 

mundos tentacular debe ser un asunto seriamente enredado!

Resuelto al rechazo crucial de la certeza de sí y de trucos divinos 

preexistentes, propósito que comparto con pasión, Latour apela a 

un recurso -confianza incansable en el tropo semi ótico-material 

de las pruebas de fuerza- que, creo, hace que contar su necesaria 

historia nueva -y la nuestra- se vuelva innecesariamente difícil. De

fine la guerra como la ausencia de un árbitro, de manera tal que las 

pruebas de fuerza deben determinar cuál es la autoridad legítima. 

Los Humanos en la Historia y los Confinados-a-la-Tíerra en el An

tropoceno están involucrados en pruebas de fuerza donde no hay un 

Árbitro que pueda establecer aquello que es/fue/será. Lo que está 

en juego son historias de la Historia versus historias de Gaia. Esas 

pruebas -la guerra entre Confinados-a-la-Tierra y Humanos- no 

se llevarán a cabo con bombas ni misiles, sino con cualquier otro 

recurso imaginable y sin trucos divinos desde arriba que decidan 

sobre la vida y la muerte, la verdad y el error. Aun así, estamos en 

la historia del héroe y de las primeras palabras y armas hermosas, 

no en la historia de la bolsa. Todo aquello que no se decida ante la 

presencia de la Autoridad significa guerra; la Ciencia (en singular y 

mayúscula) es la Autoridad; la Autoridad lleva a cabo acciones poli

ciales. En cambio, las ciencias (siempre arraigadas en prácticas) son 

guerra. Por lo tanto, en la apasionada fabulación especulativa de 

Latour, esta guerra es nuestra única esperanza para la política real. 

La zona en litigio es el pasado, tanto como el presente o el futuro.
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El pensamiento y las historias de Latour necesitan un tipo es

pecífico de enemigos. Él se basa en la “teología política” de Cari 

Schmitt, una teoría de la paz a través de la guerra, con el enemigo 

como hostis, con todos los matices del término: anfitrión, rehén, 

invitado y digno enemigo de guerra. Solo con un enemigo semejan

te, sostienen Schmitt y Latour, hay respeto y una oportunidad para 

estar mortalmente menos, no más, en conflicto. Quienes operan 

dentro de las categorías de Autoridad y creencia están notoriamente 

inclinados al combate exterminador y genocida (¡esto es difícil de 

negar!). Se encuentran perdidos sin un Árbitro preestablecido. El 

hostis pide algo mucho mejor. Pero toda la acción permanece atra

pada en la narrativa de las pruebas de fuerza, del combate mortal 

en el que el conocimiento de cómo matarse mutuamente permane

ce bien atrincherado. Latour deja claro que no quiere esta historia, 

pero no propone otra. La única posibilidad real para la paz recae en 

el cuento del enemigo respetable, el hostis, y las pruebas de fuerza. 

“Pero cuando estás en guerra, solo se decidirá la autoridad que tienes 

o no tienes a través de las agonías de los encuentros, dependiendo 

de si ganas o pierdes”40.

Los enemigos de Schmitt no permiten que cambie el meollo de la 

historia. Los Confinados-a-la-Tlerra necesitan una historia de vida 

menos binaria, más tentacular. Las historias de Gaia de Latour mere

cen mejores compañeros que Schmitt para contar cuentos. La pregun

ta de con quién pensar es inmensamente material. Creo que el dilema 

de Latour no puede resolverse en los términos del Antropoceno. Sus 

Confinados - a-la-Tierra tendrán que iniciar una larga caminata en el 

Chthuluceno para enredarse con los nunca acabados, serpenteantes, 

no heroicos, tentaculares, terroríficos; los que crean bolsas de red 

semiótico-materiales que no sirven de mucho en pruebas de fuerza, 

pero que son de gran utilidad para traer a casa y compartir los medios 

para vivir y morir bien, qiúzás hasta los medios para una recupera

ción ecológica de bichos humanos y más-que-humanos.
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Isabelle Stengers, dando forma a su pensamiento sobre los tiem

pos llamados Antropoceno y la “multifacética Gaia” (en términos 

de Stengers), en afable fricción con Latour, no nos pide recompo

nernos para volvernos capaces, quizás, de “enfrentar a Gaia”. Pero, 

como Latour y, más aún, como Le Guin -una de sus escritoras SF 

más generativas-, Stengers es inflexible respecto a cambiar la 

historia. Centrándose en la intrusión más que en la composición, 

Stengers define a Gaia como un poder temible y devastador que 

se inmiscuye en nuestras categorías de pensamiento, y hasta en el 

mismo pensamiento41. Tierra/Gaia es creadora y destructora, no un 

recurso para ser explotado o una pupila para ser protegida, ni una 

madre lactante que nos promete nutrición. Gaia no es una persona, 

sino un fenómeno sistémico complejo que compone un planeta vivo. 

La intrusión de Gaia en nuestros asuntos es un evento radicalmente 

materialista que aglutina multitudes. Esta intrusión no amenaza la 

vida en la tierra -los microbios se adaptarán, por decirlo suavemen

te-, sino que amenaza la habitabilidad en la tierra para una vasta 

cantidad de tipos, especies, ensamblajes e individuos en un “evento” 

ya en curso llamado Sexta Gran Extinción42.

Stengers, al igual que Latour, evoca el nombre de Gaia del mis

mo modo que lo hicieron James Lovelock y Lynn Margulis, para 

nombrar acoplamientos no lineales complejos entre procesos que 

componen y sostienen subsistemas entrelazados, pero no aditivos, 

como una totalidad sistémica parcialmente coherente43. En esta hi

pótesis, Gaia es autopoiética: mantiene sus límites, es autoformada, 

contingente, dinámica y estable solo bajo ciertas condiciones. Gaia 

no es reducible a la suma de sus partes, sino que adquiere una cohe

rencia sistémica finita ante las perturbaciones dentro de parámetros 

que, a su vez, responden a procesos sistémicos dinámicos. Gaia 

no se preocupa ni puede preocuparse por las intenciones, deseos 

o necesidades de los humanos ni de ningún otro ser biológico. L-o 

que hace es poner nuestra propia existencia en cuestión, nosotras
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y nosotros, que hemos provocado su brutal mutación que amenaza 

presentes y futuros vivibles para humanos y no humanos. Gaia no 

es una lista de preguntas a la espera de políticas racionales44; Gaia 

es un evento intrusivo que deshace el pensar como nos es habitual. 

“Ella es la que cuestiona de manera específica los relatos y la canti

nela de la historia moderna. Aquí no hay más que un único misterio 

real en juego: la respuesta que nosotros (quienes somos parte de 

esta historia) seamos capaces de crear al enfrentarnos a las conse

cuencias de lo que hemos provocado.”45

A n tro p o c e n o

Entonces, ¿qué hemos provocado? Escribo en California en medio 

de una histórica sequía plurianual y de la explosiva temporada de 

incendios de 2015: necesito la fotografía de un incendio provocado 

en junio de 2009 por el Sustainable Resource Alberta en la carretera 

Icefields Parkway, a la altura de la localidad de Saskatchewan River 

Crossing, para detener la propagación de escarabajos del pino de 

montaña creando una barrera de fuego para futuros incendios y 

para mejorar la biodiversidad. La esperanza es que este fuego actúe 

como un aliado para el resurgimiento. La devastadora extensión 

de escarabajos del pino en el oeste de EE.UU. es un capítulo muy 

importante sobre el cambio climático en el Antropoceno. Al igual 

que las grandes sequías y las temporadas de incendio extremas y 

prolongadas. El fuego en el oeste de EE.UU. tiene una complica

da historia multiespecies; el fuego es un elemento esencial para 

la continuidad, así como un agente de doble muerte, el asesinato 

de la continuidad. Las semióticas materiales del fuego en nuestros 

tiempos están en juego.

Así, ya es hora de dirigirse directamente a esa cosa espacio-tiem- 

po-global llamada Antropoceno46. El término parece haber sido acu

ñado a principios de los años ochenta por el ecólogo de la Univer-
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2.3. Icono para el Antropoceno: Bosques en llamas. Rocky Mountain House, Alberta, Ca

nadá, 2 de junio de 2009. Fotografía de Cameron Strandberg.

sidad de Michigan Eugene Stoermer (fallecido en 2012), un experto 

en diatomeas de agua dulce. Introdujo el término para referirse a la 

creciente evidencia de los efectos transformadores de las actividades 

humanas sobre la tierra. El nombre Antropoceno hizo su dramáti

ca aparición estelar en los discursos globalizadores del año 2000, 

cuando el químico holandés ganador del premio Nobel Paul Crutzen, 

especialista en química atmosférica, se unió a Stoermer para postular 

que las actividades humanas habían sido de tal tipo y magnitud que 

merecían el uso de un nuevo término geológico para una nueva era en 

sustitución del Holoceno, que data desde finales de la edad de hielo, o 

del final del Pleistoceno, hace aproximadamente unos doce mil años. 

Los cambios antropogénicos, señalados por la máquina de vapor de 

mediados del siglo XVIII y el explosivo uso del carbón que cambió al 

planeta, se hicieron evidentes en la atmósfera, las aguas y las rocas47. 

Hay una acumulación de pruebas que demuestran que la acidificación
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y el calentamiento de los océanos están descomponiendo de manera 

acelerada los ecosistemas de los arrecifes coralinos, reduciéndolos 

a inmensos y fantasmagóricos esqueletos blancos de corales deco

lorados y muertos o a punto de morir. Que un sistema simbiótico -el 

coralino, con sus acuosas asociaciones configuradoras - de-mundo 

entre cnidarios, zooxantelas y muchos otros bichos- indique un tipo 

de transformación global de tal magnitud volverá a nuestro relato.

Pero, por ahora, tengan en cuenta que el Antropoceno obtuvo un 

lugar en el discurso popular y científico en eí contexto de urgentes 

esfuerzos omnipresentes por encontrar maneras de teorizar, mode

lar, gestionar y hablar sobre una Gran Cosa llamada Globalización. 

El modelado del cambio climático es un poderoso bucle de retroa- 

limentación positiva que provoca cambios de estado en sistemas de 

discursos políticos y ecológicos48. Que Paul Crutzen fuera al mis

mo tiempo premio Nobel y químico de la atmósfera es importante. 

Hacia 2008, una gran cantidad de científicos en el mundo habían 

adoptado el término, aún no oficial pero cada vez más indispen

sable49; una miríada de proyectos de investigación, performances, 

instalaciones y conferencias en las artes, las ciencias sociales y las 

humanidades, consideraban el término como obligado para lo que 

nombraban y pensaban, así como para enfrentarse a las extincio

nes aceleradas en toda la taxonomía biológica y a la pauperización 

multiespecies, incluyendo la humana, en toda la extensión de Terra. 

Los seres humanos quemadores de fósiles parecen decididos a hacer 

todos los fósiles que sea posible, tan rápidamente como sea posible. 

Serán leídos en los estratos de las rocas sobre la tierra y bajo las 

aguas por geólogos del futuro cercano, sino lo han sido ya. ¡Quizás, 

en lugar del bosque en llamas, el icono para el Antropoceno debería 

ser elBurning Man[50

La magnitud de las insaciables ambiciones del hombre crea

dor-de-fósiles -este Ántropos cuyos proyectos candentes para acelerar 

las extinciones merecen el nombre de una época geológica- es difícil
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de comprender. Dejando de lado el resto de aceleradas extracciones de 

minerales, carne animal y vegetal, tierras ancestrales y demás, querría

mos poder decir que el ritmo de desarrollo de tecnologías de energías 

renovables y las medidas técnicas y políticas por la reducción de la con

taminación por carbono, ante los evidentes y costosos colapsos de los 

ecosistemas y la propagación de desórdenes políticos, mitigarán -si es 

que no llegan a eliminar- la carga del exceso de carbono, causa del ca

lentamiento global por la quema de cada vez más combustibles fósiles. 

O, quizás, que los problemas financieros de las industrias mundiales 

del carbón y el petróleo durante el 2015 detendrán la locura. Pero no. 

Hasta una relación ocasional con las noticias del día erosiona este tipo 

de esperanzas, pero el problema es peor de lo que podríamos encon

trar a partir de una lectura detallada de la prensa y de los documentos 

del IPCC. En “The Third Carbón Age” [La tercera era del carbono], 

Michael Klare, profesor de Peace and World Security Studies [Estu

dios de Paz y Seguridad Mundial] en el Hampshire College, expone 

pruebas contundentes contra la idea de que la antigua era del carbón, 

reemplazada por la reciente era del petróleo, será a su vez reemplazada 

por la era de las energías renovables51. Da un detalle de las grandes y 

crecientes inversiones nacionales y corporativas en energías renovables 

a nivel global. No hay duda de que hay un enorme beneficio y que se 

pueden conseguir grandes ventajas de poder en este sector. Al mismo 

tiempo, todas y cada una de las tecnologías y las medidas estratégicas 

imaginables, y hasta algunas inimaginables, están siendo impulsadas 

por todos los grandes jugadores mundiales para extraer hasta la últi

ma caloría de carbono fósil, a cualquier profundidad y bajo cualquiera 

de las formaciones de arena, lodo o roca, y con cualesquiera de los 

horrores del transporte a los puntos de distribución y consumo, para 

quemarlos antes de que alguien llegue antes a esa caloría y la queme 

primero, en la gran historia fálica de las primeras y últimas palabras 

y armas hermosas52. En lo que él llama la “Edad del petróleo y el gas 

no convencionales”, la fracturación hidráulica es la punta del iceberg
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(que se derrite). El deshielo de los océanos polares, terrible para los 

osos polares y los pueblos costeros, les viene muy bien a los grandes 

y competitivos buques de guerra, exploración y perforación, y a los 

buques cisterna que navegan por las rutas nórdicas. ¿Quién necesita 

un rompehielos si puede contar con el deshielo?53

En 2012, Brad Werner, ingeniero de sistemas complejos, dirigió 

una sesión en los encuentros de la American Geophysical Union de 

San Francisco. Su propósito era sencillo: científicamente hablando, 

el capitalismo global “ha hecho que el agotamiento de recursos 

sea tan acelerado, conveniente y sin barreras que, en consecuencia, 

los ‘sistemas humano-terrestres’ se están volviendo peligrosamente 

inestables”. Por tanto, argumentaba, la única acción científica que 

queda por hacer es ¡la revuelta! Los movimientos, y no solo los 

individuos, son críticos. Lo que se necesita es una acción y un pen

samiento que no encajen en la cultura capitalista dominante. Esto, 

dijo Werner, no es una cuestión de opinión, sino de dinámica geofí

sica. La periodista que cubría la sesión resumió así la conferencia 

de Werner: “Lo que está diciendo Werner es que su investigación 

demuestra que todo nuestro paradigma económico es una amenaza 

a la estabilidad ecológica”54. Werner no es el primero ni el último 

investigador y creador de materias de preocupación en argumentar 

este punto, pero su claridad en un encuentro científico resulta vi

gorizante. ¡Revuelta! Pensar debemos, debemos pensar. Realmente 

pensar, no como Eichmann el Irreflexivo. Obviamente, el diablo 

está en los detalles: ¿cómo rebelarse? ¿Cómo preocuparse y no 

solo querer preocuparse?

C a p ita lo ce n o

Pero al menos una cosa está clarísima. No importa cuánto pueda 

meter dentro del masculino universal genérico ni cuánto mire solo 

para arriba, el Ántropos no hizo el fracking y no debería nombrar a
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2.4. Icono para el Capitaloceno: deshielo de hielos marinos perpetuos en el Paso del No

roeste, datos de 2012. Imagen de la Tierra visible de la NASA, por Jesse Alien, 2015, utili

zando datos del Land Atmosphere Near Real-Time Capability for EOS (LANCE). National 

Snow and Ice Data Center.

esta época amante de la doble muerte. Al fin y al cabo, el Ántropos 

no es el Burtiing Man. Pero como la palabra ya está bien afianza

da y parece menos controvertida que el Capitaloceno para muchos 

actores importantes, sé que seguiremos necesitando el término An

tropoceno. Yo también lo usaré, aunque con moderación. Qué y a 

quiénes recoge el Antropoceno en su renovada bolsa de red puede 

llegar a ser potente para vivir entre ruinas, y hasta para una modesta 

recuperación terrana.

Sin embargo, si tan solo pudiéramos tener una palabra para es

tos tiempos SF, debería ser, sin duda alguna, Capitaloceno55. La 

Especie Hombre no dio forma a las condiciones para la Tercera 

Era del Carbono o la Era Nuclear. La historia de la Especie Hom

bre como agente del Antropoceno es una repetición casi ridicula 

de la gran Aventura fálica, humanizadora y modernizadora, en la
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que el hombre, hecho a imagen de un dios desvanecido, adquiere 

superpoderes en su ascensión sagrado-secular, solo para acabar en 

una trágica detumescencia, una vez más. El hombre auto-creado, 

autopoiético, descendió una vez más, esta vez en un trágico fallo 

del sistema, transformando los ecosistemas biodiversos en desier

tos delirantes de esteras viscosas y medusas urticantes. Tampoco 

fue el determinismo tecnológico lo que produjo la Tercera Era del 

Carbono. El carbón y la máquina de vapor no determinaron la his

toria, además de que todas las fechas están equivocadas, no porque 

haya que remontarse a la última Edad de Hielo, sino porque hay 

que incluir, al menos, las reconfiguraciones de mundos del gran 

mercado y las mercancías de los largos siglos XVI y XVII de la era 

actual, a pesar de que consideremos (equivocadamente) que pode

mos permanecer euro-centrados al pensar en las transformaciones 

“globalizadoras” que configuran al Capitaloceno56. Sin lugar a duda, 

es necesario hablar de las redes que conectan azúcar, metales pre

ciosos, plantaciones, genocidios indígenas y esclavitud, con sus 

innovaciones laborales y sus desplazamientos y recomposiciones 

de bichos y cosas barriendo a trabajadores humanos y no humanos 

de todos los tipos. La infecciosa revolución industrial de Inglaterra 

tuvo una importancia enorme, pero es solo uno de los jugadores 

en las relaciones gen eradoras - de-mundo s históricamente situadas, 

suficientemente nuevas, que han transformado al planeta. El des

plazamiento de pueblos, plantas y animales; las vastas masas fores

tales arrasadas y la violenta extracción de metales son anteriores 

a la máquina de vapor; pero esto no nos autoriza a retorcernos las 

manos por la perfidia del Ántropos, o de la Especie Hombre o el 

Hombre Cazador.

Las historias sistémicas de los entrelazados metabolismos, arti

culaciones o coproducciones (pueden escoger la metáfora) de eco

nomías y ecologías, de historias y bichos humanos y no humanos, 

deben ser inexorablemente oportunistas y contingentes. También
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tienen que ser inexorablemente relaciónales, simpoiéticas y conse

cuentes57. Estas historias son terranas, no cósmicas ni dichosas ni 

maldecidas en el espacio exterior. El Capitaloceno es terrano, no tie

ne por qué ser la última era geológica biodiversa que incluya también 

a nuestra especie. Aún quedan muchas buenas historias por contar, 

muchas bolsas de red para tejer, y no solo por los seres humanos.

Como provocación, permítanme resumir mis objeciones al Antro

poceno en tanto herramienta, historia o época con la que pensar: 1) el 

mito asociado con el Ántropos es un montaje, y las historias acaban 

mal; peor aún, acaban en doble muerte, no van sobre la continuidad... 

Es muy difícil contar una buena historia con un actor tan malo: los 

malos actores necesitan una historia, pero no toda la historia; 2) la Es

pecie Hombre no hace historia; 3) la suma de Hombre y Herramienta 

no hace historia, esa es solo la historia de la Historia que cuentan los 

excepcionalistas humanos; 4) esa Historia debe dejar lugar a geo- 

historias, a historias de Gaia, a historias sinchthónicas; los terranos 

hacen vidas y muertes enredadas, trenzadas y tentaculares en figuras 

de cuerdas multiespecies simpoiéticas, no hacen Historia; 5) el apa

rato social humano del Antropoceno tiene tendencia a la hipertrofia 

y es propenso a la burocracia; la revuelta necesita otras formas de 

acción y otras historias de consuelo, inspiración y efectividad; 6) a 

pesar de su dependencia del modelado informático ágil y las teorías 

de sistemas autopoiéticos, el Antropoceno depende demasiado de lo 

que debería ser una teoría de las relaciones “impensable”, es decir, la 

antigua teoría del individualismo utilitario limitado, esas unidades 

preexistentes en relaciones de competencia que toman todo el aire 

de la atmósfera (excepto, aparentemente, el dióxido de carbono); 7) 

las ciencias del Antropoceno están demasiado contenidas dentro de 

teorías de sistemas restrictivas y de teorías evolucionistas llamadas 

la Síntesis Moderna, que, a pesar de su extraordinaria importancia, 

se han demostrado incapaces para pensar bien sobre simpoiesis, sim

biosis, simbiogénesis, desarrollo, ecologías enredadas y microbios;
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todo esto significa un gran problema para una teoría evolucionista 

adecuada; 8) Antropoceno es un término que adquiere más signifi

cado y utilidad para intelectuales de regiones y clases adineradas, no 

es una expresión idiomática para el clima, la meteorología, la tierra 

o el cuidado del campo en vastos sectores del mundo, especialmente 

-pero no solo- entre los pueblos indígenas.

Estoy en sintonía con la medioambientalista feminista Eileen 

Crist cuando escribe contra este discurso del Antropoceno y sus 

compromisos administrativos, tecnocráticos, modemizadores y 

enamorados de la dupla mercado-beneficio, que están a favor del 

excepcionalismo humano y parecen decir que nos encontramos 

en una situación imposible de cambiar. Este discurso no solo es 

desatinado y de mal corazón, sino que mina nuestra capacidad de 

imaginar y cuidar otros mundos, tanto los que ya existen de manera 

precaria -incluyendo lo que llamamos áreas silvestres, con toda la 

historia contaminada que conlleva este término en el colonialismo 

racista colonial- como los que necesitamos traer a la existencia en 

alianza con otros bichos, en aras de pasados, presentes y futuros de 

recuperación aún posibles. “La persistencia cada vez más profunda 

de la escasez, y el sufrimiento que augura para cualquier forma 

de vida, es un artefacto del excepcionalismo humano en todos los 

niveles.” Por el contrario, una humanidad con una integridad más 

terrenal “invita a la prioridad de replegarse y disminuir, a dar la 

bienvenida a limitaciones en nuestra cantidad, nuestras economías 

y nuestros hábitats, en aras de una mayor calidad de vida y una 

libertad más inclusivas”68.

Si los Humanos viven en la Historia y los Confinados-a-la-Tie- 

rra asumen su tarea en el Antropoceno, parece ser que demasiados 

Posthumanos (y posthumanistas, otra gran concurrencia) han emi

grado al Antropoceno; al menos para mi gusto. Quizás mi gente 

humana y no humana son los temibles Chthónicos que serpentean 

en los tejidos de Terrápolis.
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OCTOPI WALL STREET

In verte brotes are 9 7 % o f anim al diversíty!
3roucjftf ía  you by Oregon JnsMyfe of M orine Qioiogy, Untvefsity o í Orerjon

2.5. Octopi Wall Street: revuelta sinchthónica. Obra de Marley Jarvis, Laurel Hiebert, Kira 

Treibergs, 2011. Oregon Institute of Marine Biology.

Nótese que, en la medida en que el Capitaloceno es explicado 

con el lenguaje del marxismo fundamentalista, con todas sus tram

pas de Modernidad, Progreso e Historia, el término queda sujeto a 

las mismas críticas feroces. Las historias del Antropoceno y el Capi

taloceno están constantemente balanceándose al límite de volverse 

Demasiado Grandes. Marx lo hizo mucho mejor, igual que Darwin. 

Podemos heredar su bravura y capacidad para contar historias lo 

suficientemente grandes sin apelar al determinismo, la teleología 

y la planificación59.

Las configuraciones de mundos relaciónales históricamente si

tuadas se ríen de la división binaria de naturaleza y sociedad y de 

nuestra esclavitud al Progreso y a su malvada gemela, la Moderni

zación. El Capitaloceno fue creado de manera relacional, no por 

un ántropos secular similar a dios, ni por una ley de la historia, ni 

por la máquina en sí, ni por un demonio llamado Modernidad. El 

Capitaloceno debe ser deshecho de manera relacional para poder
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componer algo más vivible a través de patrones e historias SF se- 

miótico-materiales, algo de lo que Ursula K. Le Guin puede sentirse 

orgullosa. Philippe Pignarre e Isabelle Stengers, conmocionados 

una vez más por nuestro -el de miles de millones de habitantes de la 

tierra, incluidos tú y yo- continuo consentimiento en practicar esa 

cosa llamada capitalismo, sostienen que la denuncia ha sido parti

cularmente ineficaz; de lo contrario, el capitalismo hace mucho que 

se hubiera desvanecido de la faz de la tierra. Un oscuro y hechizado 

compromiso con el aliciente del Progreso (y su polo opuesto) nos 

amarra a infinitas alternativas infernales, como si no tuviéramos 

otras maneras de regenerar el mundo, reimaginar, revivir y reconec

tar recíprocamente en un bienestar multiespecies. Esta explicación 

no nos exime de hacer mejor muchas cosas importantes, más bien al 

contrario. Pignarre y Stengers refrendan colectivos sobre el terreno, 

capaces de inventar nuevas prácticas de imaginación, resistencia, 

revuelta, reparación y duelo, así como de vivir y morir bien. Nos 

recuerdan que el desorden establecido no es necesario; otro mundo 

no solo es urgentemente necesario, sino también posible, pero solo 

si no sucumbimos al hechizo de la desesperación, al cinismo o al 

optimismo y al discurso de la creencia y la incredulidad del Pro

greso60. Muchos teóricos culturales y críticos marxistas estarían de 

acuerdo61. Al igual que los seres tentaculares62.

C h th u lu ce n o

Volviendo a los enfoques sobre sistemas generativos complejos de 

Lovelock y Margulis, Gaia es la figura del Antropoceno para un 

gran número de pensadores occidentales contemporáneos. Pero 

una Gaia desplegada está mejor situada en el Chthuluceno, una 

temporalidad en curso que resiste la figuración y la datación, re

clamando una miríada de nombres. Al surgir de Caos63, Gaia fue y 

es una poderosa fuerza intrusiva, no está en los bolsillos de nadie,
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2.6. Icono para el Chthuluceno. Potnia Theron con cara de Gorgona. Relieve de Poínia 

Theron sobre moneda, Kameiros, Rodas, siglo VI a.C., terracota, 32 cm de diámetro. 

British Museum, excavada por Auguste Salzmann y Sir Alfred Bilotti; adquirida en 1860. 

Fotografía de Marie-Lan Nguyen©, 2007.

no es la esperanza de salvación de nadie, pero es capaz de provocar 

el último y mejor pensamiento del siglo XX sobre sistemas auto- 

poiéticos complejos, que llevó a reconocer la devastación causada 

por los procesos antropogénicos de los últimos siglos, una réplica 

necesaria a las figuras euclidianas y las historias del Hombre64. En 

la conferencia post-eurocéntrica “Os Mil Nomes de Gaia” [Los mil 

nombres de Gaia]65, Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danows- 

ki -antropólogos y filósofos de Brasil-, en su refiguración de las ur
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gencias de nuestros tiempos, exorcizan esas persistentes nociones 

que confinan a Gaia a la Antigua Grecia y las consiguientes culturas 

europeas. Nombres, no caras, no mutaciones de lo mismo, algo más, 

miles de algo más, todavía narrando sobre la configuración y recon

figuración de mundos ligados, continuos, generativos y destructivos 

en esta época de la tierra. Necesitamos otra figura, mil nombres de 

algo más, para salir con fuerza del Antropoceno hacia otra historia lo 

suficientemente grande. Picada por la delgada Pimoa chthulhu en un 

bosque de secuoyas de California, quiero proponer a la serpenteada 

Medusa y a las diversas e inacabadas configuraciones de mundos de 

sus antepasados, asociados y descendientes. Quizás Medusa, la única 

Gorgona mortal, pueda llevarnos al interior de los holobiomas de 

Terrápolis y aumentar nuestras posibilidades de estrellar las naves 

de los Héroes del siglo XXI contra un arrecife de coral vivo, en lugar 

de permitirles chupar la última gota de fósil de rocas muertas.

La figura de terracota de Potnia Theron, Señora de los Animales, 

muestra una diosa alada con una falda abierta, tocando un pájaro 

con cada mano66. Ella es un vivido recordatorio del alcance, la am

plitud y la magnitud temporal de los poderes chthónicos en pasados 

y futuros en los mundos mediterráneos, del cercano oriente y más 

allá67. Potnia Theron tiene sus raíces en las culturas minoica primero 

y micénica más tarde, y es inspiradora de historias griegas sobre 

Artemisa y las Gorgonas (especialmente Medusa, la única Gorgona 

mortal). La Señora de las Bestias, una suerte de Medusa viajera de 

Ur, es un vínculo potente entre India y Creta. La figura alada también 

es llamada Potnia Melissa, Señora de las Abejas, ataviada con ofren

das zumbadoras, aguijoneadoras y melosas. Observen los sentidos 

acústicos, táctiles y gustativos evocados por la Señora y su carne 

simpoiética más-que-humana. Serpientes y abejas se parecen más a 

antenas tentaculares aguijoneadoras que a ojos binoculares, aunque 

estos bichos también ven, con una óptica insectil de ojos compuestos 

y múltiples brazos.
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En muchas encamaciones a lo largo y ancho del mundo, las dio

sas aladas de las abejas son muy antiguas y, ahora, muy necesarias68. 

Los bucles serpenteados y la cara de Gorgona de Potnia Theron/ 

Melissa la enredan en un parentesco diverso de fuerzas chthóni- 

cas terrenales en tiempo y espacio. La palabra griega “Gorgona” 

se traduce como “espantosa”, aunque quizás esta no sea más que 

una escucha patriarcal catasterizada de historias y representacio

nes mucho más sobrecoge doras de generación, destrucción y una 

continua y tenaz finitud terrana. Potnia Theron/Melissa/Medusa 

transforman profundamente la facialidad, lo que significa un golpe 

a las figuraciones humanistas modernas (incluyendo el tecnohuma- 

nismo) del Ántropos prospectivo que contempla el cielo. Recuer

den que en griego chthonios significa “de, en o bajo la tierra y los 

mares”, un rico embrollo terrano para la SF, el hecho científico, la 

ciencia ficción, el feminismo especulativo y la fabulación especu

lativa. Precisamente, los chthónicos no son dioses celestiales, ni 

los fundamentos de los Olímpicos, ni tienen amistad con el Antro

poceno o el Capitaloceno y, desde luego, no están terminados. Los 

Confinados-a-la-Tierra pueden armarse de valor, y pasar a la acción.

Las Gorgonas son poderosas entidades chthónicas aladas sin 

una genealogía adecuada, su alcance es lateral y tentacular, no tie

nen un linaje establecido ni ningún tipo fiable (de géneros sexuales 

ni géneros artísticos o literarios), a pesar de que están figuradas y 

contadas como mujeres. En versiones antiguas, las Gorgonas se en

trelazaban con las Erinias (las Furias), poderes chthónicos subterrá

neos que vengaban crímenes contra el orden natural. En los domi

nios alados, las Arpías con cuerpo de pájaro eran quienes llevaban a 

cabo estas funciones vitales69. Ahora, miren otra vez los pájaros de 

Potnia Theron y pregúntense qué hacen. ¿Acaso las Arpías son sus 

primas? Alrededor del 700 a.C., Hesíodo imaginó a las Gorgonas 

como demonios marinos y les adjudicó como progenitores a deida

des marinas. Leo la Teogonia de Hesíodo como una labor necesaria
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para estabilizar una familia queer muy arrogante. Las Gorgonas 

erupcionan más que emergen, son intrusivas en un sentido similar 

al que Stengers da a Gaia.

Las Gorgonas transformaban en piedra a los hombres que mira

ban sus vivas y venenosas caras incrustadas de serpientes. Me pre

gunto qué hubiera pasado si esos hombres hubieran sabido cómo 

saludar respetuosamente a las espantosas chthónicas. Me pregunto 

si aún es posible aprender esos modales, si todavía tenemos tiempo 

de aprender, o si la estratigrafía de las rocas solo registrará los fines 

y el final de un pétreo Ántropos70.

La mortal Medusa, al haber sido identificada por las deidades 

olímpicas como un enemigo particularmente peligroso para la au

toridad y la sucesión de los dioses celestiales, me resulta especial

mente interesante en mis esfuerzos para proponer el Chthuluceno 

como una de las historias suficientemente grandes en la bolsa de 

red para seguir con el problema en nuestra era en curso. Resignifi- 

co y doy un giro a las historias, pero no más que lo que hacían los 

griegos constantemente71. El héroe Perseo fue enviado a matar a 

Medusa. Con ayuda de Atenea -hija predilecta de Zeus, surgida de 

su cabeza-, Perseo cortó la cabeza de la Gorgona y se la entregó 

a su cómplice, la virginal diosa de la guerra y la sabiduría. Atenea 

colocó la cercenada cabeza de Medusa sobre su escudo, la égida, 

con la cara mirando al frente, traicionando así (como siempre) a 

los Confinados - a-la-Tierra. No esperábamos menos de una huér

fana de madre descendiente de una cabeza. Sin embargo, de este 

asesinato por encargo surgió un gran bien, ya que del cadáver de 

Medusa surgió el caballo alado Pegaso. Las feministas tenemos una 

amistad especial con los caballos. ¿Quién dice que estas historias 

aún no nos conmueven materialmente?72 De las gotas de sangre 

que caían de la cabeza cercenada de Medusa surgieron los corales 

rocosos de los océanos occidentales, recordados hoy con el nom

bre taxonómico de Gorgonias -abanicos de mar y plumas de mar
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en sus nombres comunes-, compuestos por simbiosis de animales 

tentaculares cnidarios y seres fotosintéticos similares a las algas 

llamados zooxantelas73.

Con los corales, nos alejamos definitivamente de las embriaga

doras representaciones con cabeza y cara, no importa cuán serpen

teadas sean. Ni siquiera Potnia Theron, Potnia Melissa y Medusa 

pueden hilar ellas solas todas las tentacularidades necesarias. Pi- 

moa chthulhu, la araña de mis primeras páginas, se alia con bichos 

decididamente invertebrados de los mares en las tareas de pensar, 

figurar y contar historias. Los corales se alinean con los pulpos, los 

calamares y las sepias. Los pulpos son llamados arañas marinas no 

solo por su tentacularidad, sino por sus hábitos predatorios. Los 

seres chthónicos tentaculares tienen que comer, están en la mesa, 

cum pañis, especies compañeras de térra. Son buenas figuras para 

las precariedades tentadoras, llamativas, bellas, espléndidas, finitas 

y peligrosas del Chthuluceno. Este Chthuluceno no es secular ni sa

grado. Esta configuración de mundos terrenal es meticulosamente 

terrana, embrollada y mortal, y ahora está en riesgo.

Los pulpos -predadores ambulantes de muchos brazos, vibran

do a través y por encima de los arrecifes de coral- son llamados ara

ñas marinas. Es así como Pimoa chthulhu se encuentra con Octopus 

cyanea en los cuentos enredados del Chthuluceno74.

Todas estas historias son un aliciente para proponer el Chthulu

ceno como una tercera historia necesaria, una tercera bolsa de red 

para recolectar lo que es crucial para la continuidad, para seguir 

con el problema75. Los seres chthónicos no están confinados a un 

pasado desaparecido. Hoy son un enjambre zumbador, urticante 

y sorbedor; y los seres humanos no están en una pila de compost 

aparte. Somos humus, no Homo, no ántropos; somos compost, no 

posthumanos. Como sufijo, kainos, “-ceno”, señala épocas nuevas, 

frescas, recientes, de un presente denso. Renovar los poderes biodi- 

versos de térra es el trabajo y el juego simpoiéticos del Chthuluceno.
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Concretamente, a diferencia del Antropoceno o el Capitaloceno, el 

Chthuluceno está hecho a partir de historias y prácticas multiespe

cies en curso de devenir-con, en tiempos que permanecen en riesgo, 

tiempos precarios en los que el mundo no está terminado y el cielo 

no ha caído, todavía... Estamos en riesgo mutuo. Contrariamente 

a los dramas dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capi

taloceno, los seres humanos no son los únicos actores importantes 

en el Chthuluceno, con todo el resto de seres capaces solo de reac

cionar. El orden ha sido retejido: los seres humanos son de y están 

con la tierra, y los poderes bióticos y abióticos de esta tierra son la 

historia principal.

Sin embargo, los haceres de seres humanos reales, situados, im

portan. Importa con qué formas de vivir y morir echamos suertes, 

nuestra suerte y no la de otros seres. Importa no solo para los seres 

humanos, sino también para todo el resto de bichos de las taxono

mías que hemos sometido a exterminios, extinciones, genocidios y 

perspectivas sin futuro. Nos guste o no, estamos en el juego de figu

ras de cuerdas de los cuidados, con configuraciones de mundos pre

carias que se han vuelto terriblemente más precarias por el hombre 

quemador de fósiles que no para de quemar fósiles a una velocidad 

cada vez mayor, en las orgías del Antropoceno y el Capitaloceno. 

Son necesarios diversos jugadores humanos y no humanos en cada 

fibra de los tejidos de la urgentemente necesaria historia del Chthu

luceno. Los actores principales no están restringidos al par único 

de jugadores de las historias demasiado grandes del Capitalismo 

y el Ántropos, que nos invitan a extraños pánicos apocalípticos y 

denuncias desconectadas aún más extrañas, en lugar de a prácticas 

amables de pensamiento, amor, rabia y cuidados.

Tanto el Antropoceno como el Capitaloceno se prestan dema

siado rápidamente al cinismo, al derrotismo y a profecías autocum- 

plidas y autocomplacientes, como la del discurso del “game over, 

demasiado tarde” que escucho en todas partes últimamente, tanto
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en discursos populares como de expertos, en que apaños tecnoteo- 

cráticos y geoingenieriles y el abandono a la desesperación parecen 

coinfectar toda imaginación común posible. Encontrarse con con

figuraciones de mundos más-que-humanas, alteridades totalmente 

diferentes, como los arrecifes de coral -con todo lo que necesitan 

para la continuidad de la vida y la muerte de su miríada de bichos- 

es también encontrarse con el conocimiento de que al menos 250 

millones de seres humanos dependen hoy directamente de una in

tegridad continuada de estos holobiomas para poder a su vez, vivir 

y morir bien de manera continuada. La diversidad de los corales 

y de las personas y pueblos está en riesgo, y de manera recíproca. 

El florecimiento será cultivado como una respons -habilidad mul

tiespecies, sin la arrogancia de los seres celestiales y sus acólitos; 

de lo contrario, la térra biodiversa estallará en algo muy limoso, 

como cualquier sistema adaptativo complejo demasiado estresado, 

al límite de su capacidad para absorber insulto tras insulto.

Desde el principio, los corales ayudaron a los Confmados-a-la-Tie- 

rraatomar conciencia del Antropoceno. Desde el inicio, los usos del 

término Antropoceno enfatizaron el calentamiento inducido por los 

humanos y la acidificación de los océanos a partir de la generación 

de emisiones de C02 por la generación de combustibles fósiles. El 

calentamiento y la acidificación son factores estresantes conocidos 

que enferman y decoloran a los arrecifes de coral, matando a las 

fotosintéticas zooxantelas y, a la larga, a sus simbiontes cnidarios y 

a todo el resto de bichos de una miríada de taxonomías, cuyas confi

guraciones de mundos dependen de la integridad de los sistemas de 

arrecifes. Los corales de los océanos y los liqúenes de la tierra tam

bién nos hacen tomar conciencia del Capitaloceno, en el que la mi

nería en aguas profundas, la perforación de los océanos, el fracking 

y la construcción de oleoductos en los delicados paisajes nórdicos 

cubiertos de liqúenes son cruciales en la acelerada desconfiguración 

corporativa, transnacionalista y nacionalista del mundo.
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2.7. Pulpo del día (Octopus cyanea), en aguas cercanas a Lanai, Hawái. Fotografía de David 

Fieethham. © Oceanwidelmages.com.

Pero los simbiontes de liqúenes y corales nos llevan también 

generosamente al interior de los tejidos legendarios del denso Ch- 

thuluceno actual, donde aún es posible -aunque quizás solo ape

nas- jugar a un juego SF mucho mejor, en un tipo de colaboración 

no arrogante con todos los que están en el embrollo. Todos somos 

liqúenes, por lo que podemos ser arrancados de las rocas por las 

Furias, quienes aún aparecen con violencia para vengar los críme

nes contra la tierra. O también podemos unimos a las transforma

ciones metabólicas entre rocas y bichos para vivir y morir bien. 

«“¿Se da usted cuenta”, dirá el fitolingüista ai crítico de estética, “de 

que [hubo un tiempo en que] no podían siquiera leer Berenjena?”. Y 

sonreirán ante nuestra ignorancia, mientras cogen sus mochilas y 

van montaña arriba, a leer la recientemente estrenada lírica de los 

liqúenes en la cara norte del pico Pikes.»76

Considerar estas materias en curso me devuelve a la pregunta 

del principio del capítulo. ¿Qué pasa cuando el excepcionalismo 

humano y el individualismo utilitario de la economía política clá

97



sica se vuelven impensables en las mejores ciencias en todas las 

disciplinas e interdisciplinas? Seriamente impensables: no aptos 

para pensar con. ¿Por qué el nombre de la era del Ántropos se im

puso a sí mismo justo en un momento en que las comprensiones y 

prácticas de conocimiento sobre y dentro de la simbiogénesis y la 

simpoiética son maravillosa y salvajemente aptas y generativas en 

todas las humusidades, incluyendo las artes, ciencias y políticas no 

colonialistas? ¿Y si los fúnebres haceres del Antropoceno y la des

configuración de mundos del Capitaloceno fueran el último aliento 

de los dioses celestiales, incapaces de garantizar un futuro termi

nado, game over? Importa qué pensamientos piensan pensamientos. 

¡Tenemos que pensar!

El Chthuluceno, todavía inacabado, debe recolectar la basura 

del Antropoceno, el exterminismo del Capitaloceno; trocear, tri

turar y apilar como un jardinero loco, hacer una pila de compost 

mucho más caliente para pasados, presentes y futuros aún posibles.
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