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Este ensayo se propone aprovechar la elección de Donald Trump, el
11 de noviembre de 2016, para relacionar tres fenómenos que algunos
comentaristas ya han identificado, pero cuyos vínculos no siempre
advierten —lo que equivale a no ver la inmensa energía política que
podría derivarse de su asociación—.

A comienzos de los años noventa, justo después de la «victoria
contra el comunismo», simbolizada por la caída del Muro de Berlín, en el
mismo momento en que algunos creían que el curso de la historia había
terminado,[2] empieza subrepticiamente otra historia.

Una historia marcada, ante todo, por lo que se ha dado en llamar
«desregulación», que otorga a la palabra «globalización» un sentido cada
vez más peyorativo. Pero dicha historia señala también, en todos los
países simultáneamente, el inicio de una explosión cada vez más
vertiginosa de las desigualdades. Por último, y aunque sea lo menos
señalado, comienza en esta época la empresa de negar de forma
sistemática la existencia de la mutación climática («clima» se toma aquí
en el sentido general de las relaciones de los humanos con sus
condiciones materiales de existencia).

Este ensayo, pues, propone percibir esos tres fenómenos como
síntomas de una misma situación histórica. Todo parece indicar que una
buena parte de las clases dirigentes (lo que hoy se llama, de forma muy
imprecisa, las «élites») ha llegado a la conclusión de que ya no hay
suficiente espacio en la tierra para ellas y para el resto de sus habitantes.

Por consiguiente, las élites han terminado por considerar inútil la idea
de que la historia se dirige a un horizonte común donde «todos los



hombres» podremos prosperar de igual manera. Desde los años ochenta,
las clases dirigentes ya no pretenden dirigir, sino ponerse a salvo fuera
del mundo. De esa fuga, de la que Donald Trump es apenas un síntoma
entre muchos, todos sufrimos las consecuencias, enajenados como
estamos por la ausencia de un mundo común que compartir.

La hipótesis es que las posiciones políticas asumidas desde hace
cincuenta años nos resultan incomprensibles si no se concede un lugar
central a la cuestión del clima y su negación. Sin la idea de que hemos
entrado en un «nuevo régimen climático»,[3] no se pueden comprender
la explosión de las desigualdades, el alcance de las desregulaciones ni la
crítica de la mundialización, ni, sobre todo, el pavor que da origen al
anhelo de regresar a las antiguas protecciones del Estado nacional —lo
que muy injustificadamente se viene llamando el «ascenso del
populismo»—.

Para resistir a esta pérdida de orientación común, será necesario
«aterrizar» en alguna parte. De ahí la importancia de saber cómo
orientarse. Y, en consecuencia, de trazar algo así como un mapa de las
posiciones impuestas por este nuevo paisaje en el que se redefinen no
solamente los afectos de la vida pública, sino también lo que está en
juego.

Las reflexiones que siguen, escritas en un estilo voluntariamente
abrupto, intentan explorar si pueden canalizarse algunas emociones
políticas hacia nuevos objetos.

El autor, carente de cualquier autoridad en ciencias políticas, solo
puede ofrecer a los lectores la oportunidad de poner esta hipótesis en
tela de juicio y buscar otras mejores.
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Hay que agradecer a los votantes de Donald Trump que
contribuyeran a sacar a la luz estas cuestiones, impulsándolo a retirarse,
el 1 de junio de 2017, del acuerdo de París sobre el clima.

No lo lograron ni el activismo de millones de ecologistas, ni las
alertas de miles de científicos, ni la acción de centenares de industriales,
ni siquiera el papa Francisco ha podido llamar la atención sobre el tema.
[4] En cambio, Trump lo ha conseguido: ahora todo el mundo sabe que la
cuestión climática está en el corazón de todos los retos geopolíticos y
directamente vinculada al problema de la injusticia y la desigualdad.[5]

Al retirarse del acuerdo, Trump desencadenó por fin, explícitamente,
si no una guerra mundial, por lo menos una guerra sobre la concreción
del teatro de operaciones: «Nosotros los estadounidenses no
pertenecemos a la misma Tierra que vosotros. ¡La vuestra puede estar
amenazada, la nuestra jamás lo estará!».

Esta actitud revela cuáles son las consecuencias políticas, muy
pronto militares, y en todo caso existenciales, de lo que había anunciado
Bush padre en 1992, en Río de Janeiro: «¡Nuestro modo de vida no es
negociable!». Ahora, por lo menos, las cosas están claras: ya no existe el
ideal de un mundo compartido por lo que, hasta ahora, se llamaba
«Occidente».

Primer acontecimiento histórico: el Brexit. El país que inventó el
espacio indefinido del mercado, tanto en el mar como en tierra; el que
conminó sin descanso a la Unión Europea a no ser simplemente una
vasta boutique… Ese mismo país, ante la irrupción de unas cuantas
decenas de miles de refugiados, decide, por un impulso, no seguir



jugando a la mundialización. En busca de un imperio desaparecido desde
hace mucho tiempo, está intentado desprenderse de Europa a costa de
dificultades cada vez más inextricables.

Segundo acontecimiento histórico: la elección de Trump. El país que
había impuesto al mundo su particular mundialización, y con qué
violencia; el país que se había fundado en la emigración, eliminando a sus
primeros habitantes, le confía su destino a quien promete aislarlo como
una fortaleza, no dejar entrar refugiados, no participar en ninguna causa
fuera de su suelo, al tiempo que sigue interviniendo en todas partes con
la misma descarada torpeza.

Este nuevo interés por las fronteras en quienes habían abogado por
su desmantelamiento sistemático sella el fin de una manera de concebir
la mundialización. Dos de los principales países del antiguo «mundo
libre» les dicen a los demás: «¡Nuestra historia ya no tiene nada que ver
con la vuestra; idos al diablo!».

Tercer acontecimiento histórico: el retorno, la extensión, la
amplificación de las migraciones. Al mismo tiempo que cada país se
resiente de las múltiples amenazas de la mundialización, muchos tienen
que organizarse para acoger en su suelo a millones de personas —
¡algunos dicen decenas de millones!—[6] que la acción acumulada de
las guerras, los fracasos del desarrollo económico y la mutación
climática lanza a la búsqueda de un territorio habitable para ellos y para
sus hijos.

¿Puede afirmarse que se trata de un viejo problema? No, porque
esos tres fenómenos son aspectos diferentes de una misma y única
metamorfosis: la noción misma de suelo está cambiando de
naturaleza. El suelo soñado de la mundialización comienza a
desaparecer. Ahí está toda la novedad de lo que, púdicamente, se llama
la «crisis migratoria».

Si la angustia es tan profunda es porque empezamos a sentir que el
suelo desaparece bajo nuestros pies. Porque estamos descubriendo, con
relativa claridad, que todos estamos en migración hacia territorios por



redescubrir y por reocupar.

Y esto es así en razón de un cuarto acontecimiento histórico, el más
importante y el menos discutido: el 12 de diciembre de 2015, en París,
durante el acuerdo sobre el clima: la cumbre COP21.

Para medir el verdadero impacto de la cumbre lo importante no es
tanto lo que todos los delegados han decidido, ni siquiera el hecho de que
ese acuerdo sea o no aplicado (los negacionistas harán lo que sea para
destrozarlo). No, lo importante es que ese día todos los países firmantes,
al mismo tiempo que aplaudían el éxito de un acuerdo improbable,
comprendieron con horror que si llevaran a cabo sus respectivos planes
de modernización, no habría un planeta compatible con sus expectativas
de desarrollo.[7] Necesitarían varios planetas, pero solo tienen uno.

Ahora bien, si no hay un planeta, tierra, suelo o territorio que pueda
albergar al Globo de la globalización, hacia el cual todos los países
pretendían dirigirse, entonces nadie tiene, como suele decirse, un chez
soi(1) garantizado.

Así, cada uno de nosotros se encuentra ante la siguiente pregunta:
«¿Debemos alimentar sueños de fuga o buscar un territorio habitable
para nosotros y para nuestros hijos?».

En otras palabras, o bien negamos la existencia del problema, o bien
buscamos dónde aterrizar. Es esto lo que nos divide a todos, mucho más
que la adhesión a la derecha o a la izquierda.

Y esto vale tanto para los antiguos habitantes de los países ricos
como para los futuros. Para los primeros, porque deberán comprender
que no hay planeta propicio para la mundialización y que se verán
obligados a cambiar la totalidad de su modo de vida; para los segundos,
porque tendrán que abandonar su antiguo suelo devastado y aprender, a
su vez, a cambiar su modo de vida.

Dicho de otra manera, asistimos a la generalización de la crisis
migratoria.

A los migrantes venidos del exterior, que tienen que cruzar fronteras



al precio de inmensas tragedias para abandonar su país, hay que sumar
desde ahora a los migrantes del interior que sufren, permaneciendo en el
mismo lugar, el drama de verse abandonados por su país. Lo que hace
difícil pensar sobre la crisis migratoria es que esta es el síntoma
desgarrador, en mayor o menor grado, de una prueba común para todos:
encontrarse privados de tierra.

Esta prueba es lo que explica cierta indiferencia ante la urgencia de
la situación, y permite entender por qué todos somos «quietistas
climáticos» cuando confiamos en que, sin hacer nada, «todo acabará por
solucionarse…». Es inevitable preguntarse por el efecto en nuestra
mentalidad de las noticias diarias sobre el estado del planeta. ¿Cómo no
sentirse interiormente destruido por la ansiedad de no saber cómo
enfrentar la situación?

Esta inquietud, a la vez personal y colectiva, es la que hace cobrar
tanta importancia a la elección de Trump, sin la cual no sería más que el
guion de una mediocre serie de televisión. Estados Unidos tenía dos
opciones: al darse cuenta del alcance del cambio y la magnitud de su
responsabilidad, podía, al fin, ser realista y llevar al «mundo libre» fuera
del abismo. O, por el contrario, podía profundizar más en la negación.
Quienes se ocultan detrás de Trump han decidido retrasar el aterrizaje y
prolongar el sueño de América unos cuantos años más, lo que termina
por arrastrar a los otros países al abismo —tal vez de manera definitiva
—.
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Hasta ahora, los países que habían decidido «modernizar» el planeta
no se habían planteado esta pregunta. La pregunta se la hacían, y con
cuánto dolor, aquellos que sufrían, desde hacía cuatro siglos, el impacto
de los «grandes descubrimientos», de los imperios, la modernización, el
desarrollo y, por último, la globalización. Ellos saben perfectamente qué
significa verse privado de su tierra, e incluso ser expulsado de ella. A
fuerza de vivir ambas experiencias se volvieron expertos en sobrevivir a
la conquista, al exterminio y al despojo de su suelo.

La gran novedad para los pueblos modernizadores es que, a partir de
ahora, esta pregunta se dirige tanto a ellos como a los demás. Quizá es
menos sangriento, menos brutal, menos detectable, pero se trata de un
ataque extremadamente violento para arrebatarles el territorio a quienes,
hasta el momento, poseían un suelo —la mayoría de las veces porque se
lo habían robado a los otros en el transcurso de las guerras de conquista
—.

Esto agrega un sentido imprevisto al término «poscolonial», como si
hubiera un parentesco entre dos sentimientos de pérdida: «Perdisteis
nuestro territorio? ¿os lo robamos nosotros? Sabed que ahora nosotros
también lo estamos perdiendo…». Entonces, curiosamente, a falta de
una fraternidad que sería indecente, aparece algo así como un vínculo
nuevo que desplaza el conflicto clásico: «¿Cómo hicisteis para resistir y
sobrevivir? Sería bueno que nosotros también aprendiéramos de
vosotros».[8] Preguntas seguidas de una respuesta irónica, expresada al
principio en sordina: «Bienvenidos al club».

En otras palabras, la impresión de vértigo, casi de pánico, que
atraviesa toda la política contemporánea, viene de que el suelo de pronto



está cediendo bajo los pies de todo el mundo, como si cada uno se
sintiera atacado desde todas partes en sus costumbres y en sus bienes.

El lector habrá notado que las emociones no son las mismas cuando
le piden defender la naturaleza —en ese caso bosteza de tedio— o
defender su territorio —entonces, en cambio, se moviliza de inmediato
—.

Si la naturaleza se ha convertido en territorio, ya no tiene sentido
hablar de «crisis ecológica», de «problemas de medio ambiente», de
«biosfera» por recuperar, por reparar, por proteger. Se trata de algo
mucho más vital, existencial —y también mucho más comprensible por
ser mucho más directo—. Cuando alguien tira de la alfombra, se
comprende de inmediato que debe preocuparse por el suelo…

Lo que nos están arrancando tiene que ver con el arraigo, los modos
de vida, el suelo y las propiedades que vemos derrumbarse. Y esta
inquietud mortifica a todo el mundo por igual: a los antiguos
colonizadores y a los antiguos colonizados. ¡No! Les produce mucho
más pánico a los antiguos colonizadores, menos acostumbrados a esta
situación. Lo cierto es que todos se encuentran frente a una carencia
universal de espacio que compartir y de tierra habitable.

Pero ¿de dónde viene el pánico? De ese profundo sentimiento de
injusticia que tuvieron quienes fueron despojados de su tierra durante las
conquistas. Luego, en la colonización y, por último, en la era del
«desarrollo»: una potencia venida de otra parte había ido a privarlos de
su territorio sin que los nativos tuvieran sobre ella ningún control. Si eso
es la mundialización, entonces se puede entender, retrospectivamente,
por qué resistirse a ella ha sido siempre la única solución y por qué los
colonizados han tenido siempre razón al defenderse.

Esta es la nueva manera de experimentar la universal condición
humana, una universalidad, es cierto, completamente perversa (a wicked
universality), pero la única que tenemos a disposición. La anterior, la de
la globalización, parece alejarse del horizonte. La nueva universalidad
consiste en sentir que el suelo se está desintegrando.



¿No basta con esa universalidad para entenderse y prevenir guerras
futuras por la apropiación del espacio? Probablemente no, pero es
nuestra única salida: descubrir entre todos qué territorio es habitable y
con quién compartirlo.

La otra rama de la alternativa consiste en hacer como si nada y
prolongar, protegiéndose detrás de una muralla, el sueño americano,
sueño del que ya sabemos que nueve o diez mil millones de humanos no
disfrutarán…

Migraciones, explosión de las desigualdades y nuevo régimen
climático son, entonces, la misma amenaza. La mayoría de nuestros
conciudadanos subestiman o niegan lo que le está sucediendo a la tierra,
pero entienden perfectamente que el problema de los migrantes pone en
peligro el sueño de una identidad protegida.

Por el momento, bien estimulada, bien trabajada por los partidos
llamados «populistas», dicha mayoría solo toma en cuenta una de las
dimensiones de la mutación ecológica: esta última empuja a cruzar
fronteras a las personas que ellas no quieren recibir. De ahí su respuesta:
«Levantemos fronteras estancas y así nos libraremos de ser invadidos».

Ahora bien, tales partidos no han experimentado plenamente la otra
dimensión de la mutación: el nuevo régimen climático arrasa todas las
fronteras desde hace tiempo y nos expone a los cuatro vientos, sin que
podamos construir muros contra esos nuevos invasores.

En efecto, si queremos defender nuestras pertenencias, tendremos
que identificar también estas migraciones sin forma ni nación que se
llaman clima, erosión, contaminación, agotamiento de los recursos,
destrucción de los hábitats. Ni siquiera sellar las fronteras a los
refugiados bípedos podrá evitar que aquellos otros las traspasen.

¿Entonces ya nadie está chez soi?

No, en efecto. Ni la soberanía de los estados, ni la impermeabilidad
de las fronteras podrán llegar a sustituir la función de la política.

«¿Entones todo está abierto, habrá que vivir fuera, sin ninguna



protección, a merced de los cuatro vientos, mezclados con todo el
mundo, peleándose por todo, sin garantías, trasladándose sin cesar, habrá
que perder toda identidad, todo confort? ¿Quién puede vivir así?». Nadie,
es cierto, ni un pájaro, ni una célula, ni un migrante, ni un capitalista.
Incluso Diógenes tuvo derecho a un tonel; un nómada a su carpa; un
refugiado a su asilo.

No hay que creer un ápice a quienes predican la llamada del mar
abierto, el afrontar riesgos y abandonar todas las protecciones mientras
siguen apuntando con el dedo al horizonte infinito de la modernización
para todos. Esos fariseos solo aceptan riesgos cuando su confort está
garantizado. En lugar de escuchar lo que dicen de dientes para fuera,
hay que mirar más bien lo que llevan a la espalda: se verá entonces
brillar el paracaídas dorado, cuidadosamente plegado, que los asegura
contra todos los azares de la existencia.

El derecho más elemental es sentirse aliviado y protegido, sobre todo
en momentos en que las antiguas protecciones están en vía de
desaparición.

He ahí el sentido de la historia que está por descubrirse: ¿cómo
rehacer los bordes, los revestimientos, las protecciones, cómo recuperar
un punto de apoyo teniendo en cuenta, a la vez, el fin de la
mundialización, la dimensión de las migraciones y los límites de la
soberanía de los estados frente a las mutaciones climáticas?

Sobre todo, ¿cómo tranquilizar a quienes no ven otra salvación a no
ser una identidad nacional o étnica —siempre recién inventada—? Y, por
último, ¿cómo organizar una vida colectiva en torno al gran desafío de
acompañar a millones de extranjeros en la búsqueda de un suelo
perdurable?

La cuestión política consiste en tranquilizar y albergar a todas las
personas obligadas a desplazarse, desviándolas, al mismo tiempo, de la
falsa protección de las identidades y de las fronteras estancas.

Pero ¿cómo tranquilizar? ¿Cómo dar a todos los migrantes el



sentimiento de estar protegidos sin apoyarse en una identidad de origen,
de raza autóctona, de frontera estanca y de seguro a todo riesgo?

Para dar seguridad habría que realizar dos movimientos
complementarios que la modernización había vuelto contradictorios; por
una parte, aferrarse a un suelo; por otra, mundializarse. Hasta aquí, es
cierto, tal operación se consideraba imposible: había que escoger. Es
posible que sea a esa aparente contradicción a lo que la historia presente
esté poniendo fin.
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¿Qué significan, en el fondo, los estragos de la mundialización?
Parecería que de ella es de donde viene todo el mal, que contra ella los
pueblos se han rebelado de improviso, por un esfuerzo supremo de toma
de conciencia que, según se dice, les ha abierto los ojos sobre los
excesos de las élites.

Es momento de prestar atención a las palabras que utilizamos. En la
palabra «globalizar» hay mucho contenido globaladí, es cierto, pero
también está la palabra «globo» que tal vez debamos conservar. En
«mundializar» está la bella palabra «mundo»: sería verdaderamente triste
privarse de ella.

Desde hace cincuenta años, lo que llamamos «globalización» o
«mundialización» designa, en realidad, dos fenómenos opuestos que
sistemáticamente se han confundido.

Pasar de un punto de vista local a un punto de vista global o mundial
debería significar que se multiplican los puntos de vista, que se toma en
cuenta un número mayor de variedades, de seres, de culturas, de
fenómenos, de organismos y de personas.

Ahora bien, parece que hoy se entiende por mundializar justo lo
contrario de esa multiplicación. Esto quiere decir que una sola visión,
absolutamente provinciana, propuesta por algunas personas que
representan un número minúsculo de intereses, limitada a unos cuantos
instrumentos de medida, a unos cuantos estándares y formularios, se nos
ha impuesto a todos y se ha extendido por todas partes. No es
sorprendente, entonces, que ya no sepamos si hay que entregarse a la
mundialización o si, por el contrario, hay que luchar contra ella.



Si se trata de multiplicar los puntos de vista para volver más
compleja toda mirada provinciana o cerrada con nuevas variantes, el
combate vale la pena; si se trata de hacer que decrezcan el número de
alternativas sobre la existencia y el curso del mundo, sobre el valor de
los bienes o las definiciones del Globo, se entiende que sea necesario
resistir con todas las fuerzas a tal simplificación.

A fin de cuentas, parece que, cuanta más mundialización, más se
limita la mirada. Cada uno de nosotros está dispuesto a renunciar a su
pequeño pedazo de tierra, pero sin dejarse imponer la visión estrecha de
otro pedazo de tierra por el mero hecho de venir de lejos.

Distingamos entonces, desde ahora, la mundialización-más y la
mundialización-menos.

El proyecto de aterrizar en alguna parte se complica porque esta
definición de mundialización entraña, en contrapunto, la invención del
«reaccionario».

Desde hace tiempo, los partidarios de la mundialización-menos
acusan de ser arcaicos y atrasados a quienes se resisten a su despliegue;
de no pensar más allá de su pequeño terruño y de querer protegerse de
todos los riesgos permaneciendo encerrados en su pequeño chez soi.
(¡Ah! ese gusto por el gran mar abierto que predican los que están a
salvo en todas partes adonde sus millas les permiten volar…)

Para mover a ese pueblo reacio, los globalizadores le implantaron la
palanca de la modernización. Desde hace dos siglos, la flecha del tiempo
permite situar, a un lado, a quienes van adelante —los modernizadores,
los progresistas— y, al otro, a quienes se quedan atrás.

El grito de guerra «¡modernizaos!» no vehicula más que un solo
contenido: toda resistencia a la mundialización será tachada de ilegítima.
No hay nada que negociar con quienes desean permanecer atrás.
Aquellos que se refugien al otro lado del irreversible frente de
modernización quedarán descalificados de antemano.[9] No solamente
están vencidos, sino que son también irracionales. Vae victis!



Apelar a este tipo de modernización define, por oposición, el gusto de
lo local, el apego al suelo, la conservación de las tradiciones, la atención
a la tierra. Ya no como un conjunto de sentimientos legítimos, sino como
la expresión de una nostalgia hacia posiciones arcaicas y oscurantistas.

Apelar a la mundialización es tan ambiguo que vuelve ambiguo,
contamina, lo que puede esperarse de lo local. Por esta razón, desde el
comienzo de la modernización, el arraigo a cualquier suelo quedó
estigmatizado como actitud reaccionaria.

Así como hay dos maneras completamente distintas de enfocar la
mundialización y de consignar la variedad inherente al Globo, hay
también al menos dos maneras, igualmente opuestas, de definir el apego
a lo local.

Es ahí donde a las élites, que tanto se han aprovechado de las
mundializaciones (tanto de la más como de la menos), les cuesta tanto
entender qué preocupa a los que quieren ser sostenidos, protegidos,
asegurados, tranquilizados por su provincia, su tradición, su suelo o su
identidad. Los primeros los acusan entonces de prestar oídos a los
cantos de sirena del populismo.

Rechazar la modernización es quizá un reflejo de temor, una falta de
ambición, una pereza endémica, sí, pero, como bien apuntó Karl Polanyi,
la sociedad siempre tiene razón en defenderse de los ataques.[10]
Rechazar la modernización es también resistir con valentía a trocar la
provincia de cada cual por otra —Wall Street, Pekín o Bruselas— aún
más estrecha y, sobre todo, infinitamente alejada y por lo tanto
indiferente a los intereses locales.

¿Es posible hacer entender a quienes les sigue entusiasmando la
mundialización-menos que es normal, justo e imprescindible querer
mantener, conservar y afirmar la pertenencia a una tierra, a un lugar, a
un suelo, a una comunidad, a un espacio, a un ambiente, a un modo de
vida, a un oficio, a un saber hacer? Precisamente para seguir siendo
capaces de consignar más diferencias, más puntos de vista y, ante todo,
para no empezar a reducir su número.



Sí, los reaccionarios confunden las mundializaciones, pero los
progresistas se equivocan también acerca de lo que mantiene a aquellos
apegados a sus usos y costumbres.

En ese sentido, conviene distinguir a lo local-menos de lo local-más,
al igual que debe distinguirse la mundialización-menos de la
mundialización-más. En el fondo, lo único que cuenta no es saber si
alguien está a favor o en contra de la mundialización, a favor o en contra
de lo local, sino comprobar si logra apropiarse, cuidar o simpatizar con el
mayor número posible de alternativas de pertenecer al mundo.

Se dirá que es hilar demasiado fino e introducir divisiones artificiales
para disimular mejor alguna vieja ideología de la sangre y el suelo (Blut
und Boden). No obstante, hacer semejante objeción es olvidar el
acontecimiento masivo que ha puesto en peligro el gran proyecto de
modernización: de todas maneras, este último ha resultado ser imposible,
pues no hay Tierra capaz de contener su ideal de progreso, de
emancipación y de desarrollo.[11] En consecuencia, son todas las
pertenencias las que están en proceso de metamorfosis —pertenencia al
globo, al mundo, a las provincias, a los terruños, al mercado mundial, a
los suelos o a las tradiciones—.

Es necesario hacer frente a un problema que es, literalmente, de
dimensión, de escala, de habitabilidad: el planeta es demasiado estrecho
y limitado para el globo de la globalización, y demasiado grande, activo y
complejo para ser contenido dentro de las fronteras estrechas y limitadas
de cualquier localidad. Así, estamos rebasados por partida doble: por
algo demasiado grande y por algo demasiado pequeño.

Y, como resultado, nadie tiene respuesta a la pregunta de cómo
encontrar un suelo habitable. Ni los partidarios de la mundialización (de
la más tanto como de la menos), ni los partidarios de lo local (del más
tanto como del menos). Nadie sabe a dónde ir, cómo habitar ni con quién
cohabitar. ¿Qué hacer para encontrar un lugar? ¿Cómo orientarnos?
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Algo ha debido de suceder, un acontecimiento realmente formidable,
para que el ideal de la mundialización haya cambiado tan rápido de signo.
Para detectarlo, es necesario precisar la hipótesis de ciencia política —
digamos mejor de política ficción— anunciada en la introducción.

Hay que suponer que, a partir de los años ochenta, cada vez más
gente —activistas, científicos, artistas, economistas, intelectuales,
partidos políticos— ha comprendido el aumento de los peligros
inherentes a las relaciones, hasta ahora más bien estables, que la Tierra
mantenía con los humanos.[12] A pesar de las dificultades, esta
vanguardia logró acumular las evidencias necesarias para demostrar que
eso no iba a durar, que también la Tierra terminaría por resistirse.

En otro tiempo, todo el mundo presentía que la cuestión de los límites
tendría que plantearse, pero la decisión común, en todo caso en los
modernos, había consistido en ignorarla con coraje mediante una extraña
forma de desinhibición.[13] De suerte que pudimos seguir saqueando el
suelo, hacer uso y abuso de él sin escuchar a los profetas de la
desgracia, pues este en sí mismo se mantuvo más o menos tranquilo.

Sin embargo, poco a poco, bajo el suelo de la propiedad privada, del
acaparamiento de tierras, de la explotación de los territorios, otro suelo,
otra tierra, otro territorio comenzó a removerse, a temblar, a
estremecerse. Una especie de terremoto, si se quiere, que advirtió a
esos pioneros: «Tened cuidado, ya nada será como antes; vais a tener
que pagar muy caro el regreso de la Tierra, el regreso de potencias hasta
ahora dóciles».

Es aquí donde interviene la hipótesis de política ficción: esta



amenaza, esta advertencia habría sido entendida a la perfección por
otras élites, imaginarias, quizá menos lúcidas pero con grandes recursos
e intereses y, sobre todo, muy sensibles a la seguridad de su inmensa
fortuna y a la permanencia de su bienestar.

Esas élites habrían entendido a la perfección que la advertencia iba
en serio, pero no habrían concluido de esa evidencia, cada vez más
indiscutible, que ellas serían las llamadas a pagar, y muy caro, el vuelco
de la Tierra. De ese modo, serían lo bastante lúcidas para registrar la
alerta, pero no lo suficiente para compartir públicamente sus
consecuencias.

Por el contrario, las élites existentes parecen haber sacado dos
conclusiones que dieron lugar a la elección de Ubú rey(2) en la Casa
Blanca: «En primer lugar, sí, habrá que pagar caro ese vuelco, pero son
los otros los que van a pagar los platos rotos, en ningún caso nosotros; en
segundo lugar, vamos a negar la existencia misma de la verdad, cada vez
más indiscutible, de un nuevo régimen climático».

Esas dos decisiones permiten establecer el vínculo entre lo que se
llama, desde los años ochenta, la «desregulación» o el
«desmantelamiento del Estado providencia», es decir, lo que desde
comienzos del siglo XXI se conoce como el «negacionismo
climático»[14] y, sobre todo, lo que desde hace cuarenta años se
denomina «extensión vertiginosa de las desigualdades».[15]

Si nuestra hipótesis es correcta, todo esto participa del mismo
fenómeno: las élites han estado tan persuadidas de que no habría vida
futura para todo el mundo que decidieron desembarazarse, lo más rápido
posible, de todos los lastres de la solidaridad: he ahí la desregulación.
Que había que construir una especie de fortaleza dorada para el pequeño
porcentaje que lograría estar a salvo: he ahí la explosión de las
desigualdades. Y que, para disimular el egoísmo craso de esa fuga del
mundo común, había que rechazar de plano su motivación original: he ahí
la negación del cambio climático.

Retomemos la gastada metáfora del Titanic: las clases dirigentes



están comprendiendo que el naufragio es inevitable; se adueñan de los
botes salvavidas y le piden a la orquesta que siga tocando para disfrutar
de la noche antes de que la agitación excesiva alerte a las otras clases.
[16]

O, si se quiere, podemos pensar en un episodio ilustrativo aunque
nada metafórico: a comienzos de los años noventa, la compañía
ExxonMobil, con pleno conocimiento de la situación y tras haber
publicado excelentes artículos científicos sobre los peligros del cambio
climático, decidió invertir masivamente en la extracción frenética de
petróleo y en la campaña, también frenética, que negaba la existencia de
tal amenaza.[17]

Esa gente —habrá que llamarla «élites oscurantistas»— ha
entendido que, si querían sobrevivir cómodamente, había que dejar de
simular que compartía la tierra con el resto del mundo. Esta hipótesis
permitiría explicar cómo la mundialización-más se convirtió en la
mundialización-menos.

Si hasta los años noventa podía asociarse modernización con
progreso, emancipación, riqueza, confort, lujo y, sobre todo, racionalidad,
la ferocidad de la desregulación, la explosión de las desigualdades y el
abandono de la solidaridad, en cambio, han hecho de la modernización
una decisión arbitraria tomada en favor de unos cuantos. El mejor de los
mundos se convirtió en el peor.

Desde la borda, las clases inferiores ven alejarse cada vez más los
botes salvavidas. La orquesta sigue tocando Más cerca de ti, Dios mío,
pero la música ya no basta para cubrir los gritos de ira. Porque hay que
hablar de ira si se quiere entender la reacción desafiante y de
incomprensión contra tal abandono, contra semejante traición.

Si las élites sintieron en los años ochenta o noventa que la fiesta
había terminado y que era necesario construir rápidamente
urbanizaciones cerradas a cal y canto (gated comunities)[18] para no
tener que compartir lo suyo con las masas —sobre todo con las masas
de color que pronto comenzarían a deambular por el planeta porque



habían sido expulsadas de sus territorios—, es de esperar que también
los dejados-de-lado entendieran que, si la globalización se había ido al
diablo, tenían que construir sus propias urbanizaciones cerradas.

La reacción de unos implica la reacción de otros; ambos reaccionan
a una reacción, mucho más radical, que es la de la Tierra, la cual ha
dejado de encajar los golpes y los devuelve cada vez con más violencia.

El engranaje solo parecería irracional si se olvidara que se trata de
una misma y única reacción en cadena, cuyo origen debe buscarse en la
reacción de la Tierra a nuestras iniciativas. Nosotros hemos comenzado:
nosotros, el antiguo Occidente y, más precisamente, Europa. No hay
nada que hacer: hay que aprender a vivir con las consecuencias de esos
desencadenamientos.

La creciente desigualdad, la «ola de populismo» y la crisis migratoria
deben ser asumidas como tres respuestas, comprensibles aunque
ineficaces, ante la tremenda reacción del suelo a los estragos que la
globalización le ha hecho padecer.

Ante la amenaza, parece haberse decidido no actuar sino huir. Los
unos al exilio dorado del 1 por ciento —«¡Los más ricos deben ser
protegidos antes que el resto!» —, otros, aferrándose a fronteras
estancas —«¡Tened piedad, dejadnos al menos la certeza de una
identidad estable!»—, y otros, por último, los más miserables, tomando la
vía del exilio.

Si hacemos un balance, todos pertenecen a los «dejados-de-lado de
la mundialización» (menos), que comienza a perder su poder de
atracción.
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En el curso de los últimos treinta o cuarenta años, las élites
oscurantistas parecen haber tomado en serio la amenaza y haber
concluido que su dominación estaba amenazada; parece que han
decidido desmantelar la ideología de un planeta común para todos y
haber comprendido que ese abandono no podía hacerse público, que
había que actuar en secreto obliterando los conocimientos científicos que
estaban en la raíz del movimiento.

La hipótesis parece inverosímil: la idea de negación remite
demasiado a una interpretación psicoanalítica; se acerca en exceso a
una teoría del complot.[19]

Sin embargo, es posible documentarla suponiendo razonablemente
que la gente sospecha muy pronto que le ocultan información y actúa en
consecuencia.

A falta de pruebas flagrantes, los efectos son palmarios. Por el
momento, el más elocuente es el delirio epistemológico que se apoderó
de la escena pública desde la elección de Trump.

La negación no es una situación cómoda. Negar es mentir fríamente
y luego olvidar que uno mintió (y, pese a todo, recordar siempre la
mentira). Es una actitud que menoscaba. Es posible imaginar lo que un
nudo semejante produce en las personas: las vuelve locas.

La negación enloquece, ante todo, a ese «pueblo» que los
comentaristas autorizados parecen descubrir de repente. Los periodistas
se han apoderado de la idea de que el plebeyo se ha vuelto partidario de
«hechos alternativos», hasta el punto de olvidar toda forma de
racionalidad.



Ahora se acusa a la gente de complacerse en su visión estrecha, en
sus miedos, en una desconfianza natural hacia las élites, en su deplorable
indiferencia a la idea misma de verdad, y sobre todo en su pasión por la
identidad, el folclor, el arcaísmo y las fronteras. Añadiendo, para
redondear, una culpable indiferencia ante los hechos.

De ahí el éxito de la expresión «realidad alternativa».

Pero esto equivale a olvidar que ese «pueblo» ha sido traicionado
fríamente por quienes abandonaron la idea de realizar de verdad la
modernización del planeta incluyendo a todo el mundo, porque supieron
antes que los demás que tal modernización era imposible: falta, ni más ni
menos, un planeta suficientemente vasto para sus sueños de crecimiento
para todos.

Antes de acusar al «pueblo» de no creer en nada, hay que medir
primero el efecto de esta descomunal traición: ha sido dejado a su suerte
en un campo raso.

Sabemos de sobra que ningún conocimiento digno de ese nombre se
mantiene por sí solo. Los hechos solo pueden ser robustos cuando existe
una cultura común que los sostiene, instituciones confiables, una vida
pública más o menos decente y medios de comunicación respetables.
[20]

Y, sin embargo, se quiere que esa gente, a la que no se le ha dicho
abiertamente (aunque lo presiente) que todos los esfuerzos de dos siglos
de modernización están a punto de fracasar, que sus dirigentes han
lanzado por la borda todos los ideales de solidaridad, se quiere que esa
gente tenga, en los hechos científicos, la confianza que tenían Louis
Pasteur o Marie Curie.

Pero el desastre epistemológico es igualmente grande entre los
encargados de consumar dicha traición colosal.

Para convencerse de ello, basta con enterarse del caos que reina
cada día en la Casa Blanca desde la llegada de Trump. ¿Cómo respetar
los hechos mejor establecidos cuando se debe negar la enormidad de la



amenaza y estar, sin decirlo, en una guerra mundial contra todos los
demás? Es como vivir con el proverbial «elefante en la cacharrería» o
con el rinoceronte de Ionesco. Nada más incómodo. Esos grandes
animales roncan, cagan, barritan, te aplastan y te impiden alinear tres
ideas. El Despacho Oval se ha convertido en un verdadero zoológico.

Y es que la negación envenena a quienes consuman el abandono
como a los supuestamente engañados (veremos más adelante el engaño
o la trampa tan particular del «trumpismo»).

La única diferencia, aunque es enorme, reside en que los
multimillonarios, a los que Trump sirve de mediador, han añadido a su
fuga un crimen imposible de redimir: la negación obsesiva de las ciencias
del clima. A ella se debe que la gente haya tenido que arreglárselas en
medio de una bruma de desinformación, sin haberles dicho en ningún
momento que la modernización había terminado y que el cambio de
régimen era inevitable.

Si las personas del común ya tenían tendencia a desconfiar de todo,
se las ha incitado, además, mediante la inversión de miles de millones de
dólares en desinformación, a desconfiar también de un pequeño hecho
masivo: la mutación climática,[21] si bien para evitarla a tiempo habría
sido necesario dar crédito enseguida a la veracidad del hecho y así
obligar a los políticos a actuar antes de que fuera demasiado tarde. Así,
en caso de que el público encontrara la salida de emergencia, sería inútil
dirigirse a ella: los escépticos climáticos se han puesto delante para
cerrarle el paso. Cuando llegue el tiempo de juzgar, este es el crimen que
habrá que incoar.[22]

No tenemos suficiente conciencia de que el negacionismo climático
organiza toda la política del presente.[23]

A falta de esa conciencia, los periodistas hablan con gran ligereza de
«posverdad». Sin embargo, lo que no señalan es por qué algunos siguen
en política, aunque hayan abandonado voluntariamente una verdad que
los horrorizaba —con razón—. Tampoco explican por qué las personas
del común han decidido —también con razón— no creer en nada. En



vista de las mentiras que les han hecho tragar, se entiende que
desconfíen de todo y ya no quieran escuchar a nadie.

La reacción de los medios de comunicación prueba que la situación
no es más alentadora —¡lástima!— entre quienes se precian de ser
«mentes racionales», indignados por la indiferencia ante los hechos del
rey Ubú, y condenando la estupidez de las masas ignorantes. Estos
últimos siguen creyendo que los hechos se sostienen solos, sin mundo
compartido, sin instituciones, sin vida pública, y que bastaría con llevar al
pobre pueblo a un aula a la antigua, con tablero negro y tareas en el
pupitre, para que al fin triunfe la razón.

También ellos han caído en las redes de la desinformación. Por
ejemplo, no ven que no sirve de nada indignarse porque la gente cree en
hechos alternativos cuando ellos viven, en efecto, en mundos
alternativos.

La cuestión no es tanto cómo reparar los defectos del pensamiento,
sino de qué modo compartir la misma cultura, cómo hacer frente a los
retos de un paisaje que podemos explorar colectivamente. Aquí nos
encontramos de nuevo el vicio habitual de la epistemología, consistente
en atribuir a los déficits intelectuales lo que es apenas un déficit de
práctica común.
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Si no se debe buscar la clave de la situación actual en una falta de
inteligencia, conviene buscarla más bien en la forma de los territorios a
los cuales dicha inteligencia se aplica. Pero ese es precisamente el cuello
de botella: ahora existen varios territorios incompatibles entre sí.

Para simplificar, podemos suponer que, hasta ahora, los que
aceptaban adherirse al proyecto de modernización eran guiados por un
vector que iba de lo local a lo global.

Todo se movía hacia el Globo con G mayúscula, y ese Globo
dibujaba el horizonte científico, económico y moral: el Globo de la
mundialización-más. Era un referente al mismo tiempo espacial —la
cartografía— y temporal —la flecha del tiempo lanzada hacia el futuro
—. Ese Globo, que ha entusiasmado a generaciones enteras por ser
sinónimo de riqueza, emancipación, conocimiento y acceso a una vida
confortable, llevaba consigo una definición universal de lo humano.

¡Por fin el mar abierto! ¡Por fin salir de chez soi! ¡Por fin el
universo infinito! Son muy pocos lo que no han sentido esa llamada.
Imaginemos el entusiasmo que ha debido despertar en quienes se
beneficiaron de tal apertura —sin sorprendernos por el horror que
suscita en quienes han sido arrasados a su paso—.

Lo que era necesario abandonar para modernizarse era lo Local.
También con mayúscula para no confundirlo con algún hábitat primordial,
con alguna tierra ancestral, con el suelo del que surgen los autóctonos.
No hay nada de aborigen, de nativo ni de primitivo en ese terruño
reinventado después de que la modernización hiciera desaparecer viejos
arraigos. Se llama Local por contraste: es un anti-Global.



Una vez identificados ambos polos, puede trazarse un frente pionero
de modernización. Dicho frente nos preparaba para todos los sacrificios,
por ejemplo, abandonar nuestra provincia natal, dejar atrás las
tradiciones y romper con nuestras costumbres si queríamos «avanzar»,
participar en el movimiento general de desarrollo y, a fin de cuentas,
disfrutar del mundo.

Sin duda, estábamos divididos entre dos imposiciones contradictorias:
hacia adelante, hacia el ideal de progreso; hacia atrás, hacia el retorno a
las antiguas certidumbres. Pero esa vacilación, ese tira y afloja, nos
resultaba, finalmente, aceptable. Así como los parisinos saben identificar
el curso del Sena por la serie de números pares e impares de sus calles,
todos sabíamos situarnos en el curso de la historia.

Había quienes expresaban sus protestas, pero estaban al otro lado
del frente de modernización. Eran los (neo)autóctonos, los arcaicos, los
vencidos, los colonizados, los dominados, los excluidos. Con esa piedra
de toque, era posible tratarlos, sin duda, como reaccionarios o, en todo
caso, como antimodernos o dejados-de-lado. Podían protestar, pero su
algarabía no hacía más que justificar a sus críticos.

Era brutal, quizá, pero el mundo tenía por fin un sentido. La flecha
del tiempo se dirigía hacia alguna parte.

La diferencia Izquierda/Derecha, hoy cuestionada, había estado
marcada por ese vector, lo que hacía más fácil su identificación.

No obstante, esta división no estaba exenta de complejidad, pues
según los temas de controversia, Izquierda y Derecha no siempre iban
en el mismo sentido.

Si se hablaba de economía, por ejemplo, había una Derecha que
buscaba ir siempre más lejos hacia lo Global, mientras que había una
Izquierda (pero también una Derecha más tímida) que hubiera deseado
limitar, ralentizar, proteger a los más débiles contra las fuerzas del
Mercado (las mayúsculas son utilizadas aquí para recordar que se trata
de referentes ideológicos).



A la inversa, si se hablaba de «liberación de las costumbres» y, más
concretamente, de cuestiones sexuales, se encontraba una Izquierda que
trataba de ir cada vez más lejos, hacia delante, hacia lo Global, mientras
que había una Derecha (pero también una Izquierda) que rechazaba con
firmeza dejarse arrastrar a esa «pendiente resbaladiza».

Es evidente que la atribución de calificativos como «progresista» y
«reaccionario» resulta complicada. Pero uno podía encontrar, de todas
maneras, verdaderos «reaccionarios» —a la vez contra las «fuerzas del
mercado» y contra la «liberación de las costumbres»—, así como
verdaderos «progresistas», de Izquierda o de Derecha, que se dejaban
atraer por lo Global para liberar las fuerzas del capital y la diversidad de
las costumbres.

Más allá de estas sutilezas, era posible reconocerse en tales
distinciones por la sencilla razón de que todas las posiciones se situaban
a lo largo del mismo vector. Esto permitía identificarlas de la misma
manera que se puede leer la temperatura de un paciente de acuerdo con
la graduación del termómetro.

Una vez establecida la dirección de la historia, podían reconocerse
los obstáculos, los «retrocesos», los «avances rápidos», incluso las
«revoluciones» y las «rehabilitaciones», pero sin cambiar nada
radicalmente en el ordenamiento general de las posiciones. En función
de los temas en disputa, el sentido podía variar, pero había una sola
dirección que producía tensión entre ambos polos de atracción: lo Global
y lo Local (una vez más, estas no son más que cómodas abstracciones).

Como las cosas empiezan a complicarse, sería oportuno presentar un
esquema. La forma canónica (figura 1) permite situar a lo Local por
modernizar y a lo Global de la modernización como dos polos de
atracción (numerados 1 y 2). Entre los dos se sitúa el frente de
modernización que distingue claramente adelante y atrás, así como la
proyección sobre el vector de las diferentes maneras de ser de Derecha
o de Izquierda, aunque por fuerza simplificadas.

Evidentemente, ese Global y ese Local omiten todas las otras



maneras de ser global y local reveladas por la antropología e invisibles
para los modernos y, por lo tanto, excluidas del esquema —al menos por
ahora—. Ser moderno, por definición, es proyectar en todas partes,
sobre todos los demás, el conflicto de lo Local contra lo Global, de lo
arcaico contra un futuro con el cual los no modernos, por supuesto, no
tienen nada que hacer.

(Para completar el esquema, habría que agregar una prolongación al
infinito del proyecto del polo de atracción 2, con el que sueñan todavía
quienes desean escapar de los problemas del planeta desplazándose a
Marte, teletransportándose al interior de los ordenadores o volviéndose
poshumanos gracias a un maridaje de ADN, ciencias cognitivas y robots.
[24] Esta forma extrema de «neohipermodernismo» acelera
vertiginosamente el antiguo vector, de modo que no tiene ninguna
importancia para lo que sigue.)

Figura 1. Esquema canónico de identificación de los modernos



 

¿Qué sucedería en ese sistema de coordenadas si la mundialización-
más se convirtiera en mundialización-menos? ¿Si lo que atraía con la
fuerza de la evidencia, arrastrando al mundo entero, se convierte en algo
que repele, de lo cual solo algunos serán beneficiarios? Inevitablemente,
también lo Local, por reacción, volverá a ser atrayente.

Pero ya no es el mismo Local. A la fuga impetuosa hacia la
mundialización-menos hace de contrapunto la fuga impetuosa hacia lo
Local-menos, aquel que promete tradición, protección, identidad y
certeza dentro de las fronteras nacionales o étnicas.

He aquí el drama: el nuevo rostro de lo local ya no es verosímil y no
es más habitable que la mundialización-menos. Es una invención
retrospectiva, un territorio rezagado, el resto que queda después de
modernizarse. ¿Qué puede haber más irreal que la Polonia de
Kaczyński, la Francia del Frente Nacional, la Italia de la Liga del Norte,
la Gran Bretaña replegada del Brexit o la América grande de nuevo del
Gran Tramposo?

De cualquier manera, el segundo polo atrae tanto como el otro, sobre
todo cuando las cosas van mal y el ideal del Globo parece alejarse aún
más.

Los dos polos de atracción han terminado por distanciarse hasta tal
punto que ya ni siquiera hay lugar para vacilar, como antes, entre los dos.
Es lo que algunos comentaristas llaman la «banalización» de las
discusiones políticas.

Para que el frente de modernización gozara de cierta credibilidad y
lograra organizar de forma duradera el sentido de la historia, era
necesario que todos los actores residieran en el mismo lugar o, por lo
menos, que pudieran compartir algo así como un horizonte común, los
unos tirando a la derecha y los otros a la izquierda.

Ahora bien, tanto los partidarios de la globalización como los de la
vuelta atrás se han dado a la fuga lo más rápidamente posible, en una



especie de rivalidad entre irrealismos. Burbuja contra burbuja,
urbanización cerrada contra urbanización cerrada.

En lugar de una tensión, tenemos, desde ahora, un abismo. En lugar
de una línea de frente, solo vemos en el planeta entero la cicatriz del
antiguo combate a favor o en contra de la modernización. Ya no existe
un horizonte compartido —ni siquiera para decidir quién es progresista y
quién reaccionario—.[25]

Figura 2: La irrupción de un tercer polo de atracción rompe el habitual
sistema de coordenadas de los modernos

 

Nos encontramos como los pasajeros de un avión que hubiera
despegado hacia lo Global y a quienes el piloto les anuncia que debe
regresar porque ya no puede aterrizar en ese aeropuerto, y que oyen,



con espanto («Señoras y señores pasajeros, el capitán les habla de
nuevo») que la pista de emergencia, lo Local, también está inaccesible.
Se entenderá que los pasajeros se apresuren con angustia hacia las
ventanillas para tratar de discernir dónde podrán aterrizar, con grave
riesgo de estrellarse —aun si cuentan, como en la película de Clint
Eastwood, con los reflejos de Sully, su comandante a bordo—.[26]

¿Qué ha sucedido? Hay que suponer que algo ha venido a torcer la
flecha del tiempo, una potencia a la vez antigua e imprevista que primero
ha inquietado, luego ha perturbado y, finalmente, ha dispersado los
proyectos de los modernos.

Es como si la expresión «mundo moderno» se hubiera convertido en
oxímoron. O bien es moderno pero deja de ser mundo, o bien es mundo
pero no será modernizable. Es el fin de un arco histórico.

Todo sucede como si, de modo abrupto, en todas partes y al mismo
tiempo, un tercer polo de atracción desviara, extrajera o absorbiera a
todos los temas de conflicto, haciendo que toda orientación se vuelva
imposible según la antigua línea de fuga.

Y en este punto de la historia, en esta articulación, es donde nos
encontramos hoy.

Estamos demasiado desorientados para clasificar las posiciones a lo
largo del eje que iba de lo antiguo a lo nuevo, de lo Local a lo Global, y
somos incapaces de darle nombre, de fijar una posición, sencillamente de
describir a ese tercer polo de atracción.

Y, sin embargo, toda la orientación política depende de ese paso a un
lado: hay que decidir quiénes nos ayudan y quiénes nos traicionan, quién
es nuestro amigo y quién es nuestro enemigo, con quién aliarse y con
quién enfrentarse —pero según una dirección que ya no está trazada—.

En todo caso, nada nos autoriza a reutilizar antiguos referentes como
«Derecha» e «Izquierda», «liberación», «emancipación», «fuerzas del
Mercado». Ni siquiera esos referentes de espacio y de tiempo que
parecen evidentes como «futuro» o «pasado», «Local» o «Global».[27]



Es necesario cartografiar todo de nuevo y, además, urgentemente,
antes de que los sonámbulos aplasten en su ciega huida lo que más
apreciamos.
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Si hemos sugerido, al comienzo de este texto, que la decisión de
Estados Unidos de retirarse del acuerdo sobre el clima clarificó la nueva
situación política, es porque este nuevo rumbo es diametralmente
opuesto a la dirección que se va a tomar y termina por definir bastante
bien, por contraste, la posición de este tercer polo de atracción.

Para entender en qué medida se clarifica la situación, basta con
imaginar que la campaña por el Brexit hubiera fracasado en junio de
2016, que Hillary Clinton hubiera sido elegida, o que, después de su
elección, Trump no se hubiera retirado del acuerdo de París. Todavía
estaríamos sopesando los beneficios y los inconvenientes de la
mundialización como si el frente de modernización siguiera intacto.
Felizmente, si se me permite, los acontecimientos del último año han
convertido la mundialización en un polo aún menos atrayente.

El trumpismo es una innovación poco frecuente, y por eso es
necesario tomársela en serio.[28]

En efecto, la astucia de quienes lo apoyan ha consistido en crear un
movimiento radical dirigido a la negación sistemática de la mutación
climática.

Con todo, es como si Trump hubiera logrado identificar un cuarto
polo de atracción. Podemos nombrarlo sin dificultad: es el Fuera del
Suelo (figura 3), horizonte de quien ha dejado de pertenecer a las
realidades de una Tierra que reacciona a sus acciones. Por primera vez,
el negacionismo climático define la orientación de la vida pública de un
país.

Somos muy injustos con los fascistas cuando comparamos el síntoma



que representa Trump en nuestro mundo con los movimientos de los
años treinta. Los dos movimientos solo tienen en común una invención
imprevista en la gama de los afectos políticos que deja desorientadas por
un momento a las antiguas élites.

Figura 3. El trumpismo como invención política de un cuarto polo de
atracción

 

Lo que los fascistas lograron conjugar siguió estando a lo largo del
antiguo vector —el que va hacia la modernización a partir de los
antiguos terruños—. Consiguieron amalgamar el regreso a un pasado
soñado —Roma o Germania— con los ideales revolucionarios y la



modernización industrial y técnica, reinventando de paso una figura del
Estado total —y del Estado en guerra— contra la idea misma de
individuo autónomo.

No hay nada de eso en la innovación actual: el Estado es denigrado,
el individuo es rey, y lo que hay que hacer ante todo es ganar tiempo
relajando todas las restricciones, antes de que los plebeyos se den cuenta
de que no hay ningún mundo que corresponda a esa América.

La originalidad de Trump estriba en saber conjugar, en el mismo
gesto, en primer lugar, la huida hacia delante en dirección al beneficio
máximo abandonando el mundo a su suerte (¡para representar a la
«gente humilde» se apela a millonarios!); en segundo lugar, la huida hacia
atrás de todo un pueblo para regresar a las categorías nacionales y
étnicas («Hagamos grande América de nuevo… ¡detrás de un muro!»).

En lugar de oponer, como se hacía en otros tiempos, las dos fugas —
hacia la globalización y hacia el viejo territorio nacional—, quienes
apoyan a Trump hacen como si ambas fugas pudieran fusionarse. Pero,
evidentemente, dicha fusión solo es posible si la existencia misma de la
situación de conflicto entre modernización, por un lado, y condición
terrestre, por otro, ha sido negada de antemano.

De ahí el papel constitutivo del escepticismo climático, que de lo
contrario no sería del todo comprensible (recordemos que, hasta Clinton,
los asuntos de política ecológica eran objeto de acuerdo entre
republicanos y demócratas).[29]

Y se entiende muy bien por qué. La total carencia de realismo de
semejante alianza —imaginemos a Wall Street instando a millones de
miembros de las clases medias a regresar al pasado— saltaría a la vista.
Por el momento, el trumpismo funciona porque permanece totalmente
indiferente al nuevo régimen climático, rompiendo así todas las formas
de solidaridad, tanto en el exterior, entre naciones, como en el interior,
entre clases.

Por primera vez, un movimiento de gran envergadura pretende no



afrontar seriamente las realidades geopolíticas, sino situarse
explícitamente fuera de toda restricción, literalmente offshore —como
los paraísos fiscales—. Lo más importante es no tener que compartir
con los otros un mundo que jamás volverá a ser común. Y esto,
manteniendo el ideal americano de la frontera. ¡Estamos despegando
hacia la irrealidad!

Es como si quisiéramos alejarnos con rapidez de ese tercer polo de
atracción, ese espectro que obsesiona a toda la política y que el
trumpismo, esa es su virtud, parece haber detectado claramente.

(Por otra parte, es notable que esta intención venga de un
desarrollador constantemente endeudado, corriendo de quiebra en
quiebra y famoso gracias la telerrealidad, esa otra forma de irrealismo y
de escapismo.)

Cuando se ha prometido a quienes iban hacia lo Local-menos que
recuperarían el pasado al mismo tiempo que se prometen a sí mismos
inmensos beneficios, de los cuales será privada la gran masa de los
electores, no hace falta ser demasiado meticuloso con las pruebas
empíricas.

Como se ha visto, es inútil indignarse con el pretexto de que los
electores trumpistas «no creen en los hechos». Tales electores no son
idiotas. Como hay que negar la situación geopolítica de conjunto, la
indiferencia a los hechos se vuelve esencial. Si se aceptara la
contradicción entre huida hacia delante y huida hacia atrás, habría que
prepararse para aterrizar.

Ese movimiento define el primer gobierno totalmente orientado hacia
la cuestión ecológica —pero al revés, en negativo, ¡por rechazo!—, lo
que termina facilitando la localización: basta con ponerse detrás de
Trump, como en la figura 3, y trazar una línea que lleve directamente
adonde tendría que dirigirse.

Y, por supuesto, los «débiles» no deben hacerse demasiadas ilusiones
sobre esta aventura. Trump trabaja para aquellos que pertenecen,



precisamente, a esas minúsculas élites que habían detectado a
comienzos de los años ochenta que no habría espacio para ellos más los
nueve millones de dejados-de-lado. «Desregulemos, desregulemos;
lancémonos a la extracción masiva de todo lo que queda por extraer —
¡perfora, perfora!—; terminemos de aprovechar, apostando por este
loco, la tregua de treinta o cuarenta años que tenemos para nosotros y
nuestros hijos. Después de nosotros el diluvio: de todas maneras
estaremos muertos.»

Los contables conocen bien a los empresarios que llevan a cabo
ruedas de pagarés: la novedad del trumpismo es hacer que la nación más
grande del mundo se acoja a esta práctica. Retrato de Trump como
Madoff de Estado.

Sin olvidar lo que explica toda la situación. Trump preside el país que
tenía más que perder ante un posible regreso a la realidad; el país cuyas
infraestructuras materiales son las más difíciles de reorientar, cuyas
responsabilidades en la presente situación climática son más aplastantes;
pero, y esto es lo más indignante, el que posee todas las capacidades
científicas, técnicas y organizacionales que hubieran podido conducir al
«mundo libre» hacia el tercer polo de atracción.

En cierto sentido, la elección de Trump confirma, para el resto del
mundo, el fin de una política enfocada hacia un objetivo preestablecido.
No es una política de la «posverdad», es una política «pospolítica», es
decir, literalmente, sin objeto, pues rechaza el mundo que pretende
habitar.

Es una decisión loca pero comprensible. Estados Unidos ha visto el
obstáculo y, como un caballo que se planta, se negó a avanzar —en todo
caso, por el momento—. Los demás deben vivir con esa gran negativa.

De pronto, podemos esperar que cada cual tenga la oportunidad de
despertarse. El mundo de la indiferencia y de la indulgencia, que la
amenaza climática no había logrado perforar por sí sola, será derribado
quizá por el desorden que reina en la corte del rey Pétaud.(3)



No hay que ser un gran visionario para prever que, sin el
advenimiento del trumpismo, todo terminará con un diluvio de fuego. Ese
es el único paralelo verdadero con los fascismos.[30] A diferencia de la
frase de Marx, la historia no va simplemente de la tragedia a la farsa:
también puede quedarse atascada en la bufonada trágica.
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Sería ridículo dar a entender que la única indicación precisa sobre
ese tercer polo de atracción nos viene de quienes huyen de él. Como si
nosotros los modernos no hubiéramos sabido nunca cuál era el marco
general de nuestra acción ni la dirección general de nuestra historia.
Como si hubiera que esperar al final del siglo pasado para constatar que,
en cierta manera, nuestros proyectos flotaban en el vacío.

Sin embargo, ¿no es precisamente a esta situación a la que nos
enfrentamos? El Global (tanto más como menos) hacia el que habíamos
evolucionado hasta el momento, el horizonte que permitía proyectarse
hacia una mundialización o una globalización indefinida (y, por reacción,
la multiplicación de las localidades para escapar a ese destino
ineluctable), jamás tuvo un suelo, una realidad, una materialidad
consistente.

La impresión aterradora de que la política se ha vuelto insustancial,
que ya no conecta ni moviliza alrededor de ningún tema, que carece de
sentido y dirección, que se ha vuelto tan estúpida como impotente, no
tiene otra causa que esta revelación progresiva: ni lo Global ni lo Local
tienen existencia duradera.

Por consiguiente, el primer vector identificado arriba (figura 1), esa
línea recta en la cual podían situarse los avances y retrocesos de la
política, parece más bien una carretera sin principio ni fin.

Si la situación resulta, a pesar de todo, más clara, es porque en lugar
de estar en suspenso entre el pasado y el futuro, entre el rechazo y la
aceptación de la modernización, ahora nos encontramos inclinados a
noventa grados, suspendidos entre el antiguo vector y uno nuevo,



lanzados hacia delante por dos flechas del tiempo que no van en la
misma dirección (figura 4).

Lo importante es establecer de qué se compone ese tercer término.
¿En qué puede ser más atrayente que los otros dos y por qué para
muchos es tan repugnante?

Figura 4. Una reorientación del lugar de la política

 

La primera dificultad es darle un nombre que no se confunda con los
otros dos polos de atracción. ¿Tierra? Puede pensarse que se trata del
planeta visto desde el espacio, el famoso planeta azul. ¿Naturaleza?
Sería demasiado vasto. ¿Gaya? Sería la palabra exacta, pero se
necesitarían páginas y páginas para precisar su uso. Suelo hace



referencia a las antiguas formas de localidades. Mundo, sí, desde luego,
pero existe el riesgo de asimilarlo a las antiguas formas de
globalizaciones.

No; se necesita un término que recoja la sorprendente originalidad
(la sorprendente antigüedad) de ese agente.

Digamos por el momento lo Terrestre, con T mayúscula, para
subrayar que se trata de un concepto y para precisar de antemano hacia
qué nos dirigimos: lo Terrestre como nuevo actor político. Se trata de
encajar el acontecimiento masivo con el poder de actuar de eso
Terrestre que ha dejado de ser el telón de fondo, el proscenio de la
acción humana.

Se habla de geopolítica como si el prefijo «geo» designara solamente
el marco en el cual se desarrolla la acción política. Ahora bien, lo que
está cambiando es que «geo» designa desde ahora un agente que
participa plenamente de la vida pública.

La desorientación actual viene del surgimiento de un actor que
reacciona a las acciones de los hombres y les impide a los
modernizadores saber dónde se encuentran, en qué época y, sobre todo,
qué papel debe ser el suyo a partir de este momento.

Los estrategas de la geopolítica, que se precian de pertenecer a la
«escuela realista», deberán modificar un poco la realidad que van a tener
que afrontar sus planes de batalla.

Antes podía decirse que los humanos estaban «sobre la tierra» o «en
la naturaleza», que se encontraban «en la época moderna» y que eran
«humanos» más o menos «responsables de sus acciones».

Además, podía distinguirse una geografía «física» y una geografía
«humana», como si se tratara de dos capas superpuestas. Pero ¿cómo
decir dónde nos encontramos si eso sobre o dentro de lo cual estamos
situados reacciona a nuestras acciones, se vuelve contra nosotros, nos
encierra, nos domina, exige algo y nos lleva por delante? ¿Cómo
distinguir entonces la geografía física de la geografía humana?



Mientras la tierra parecía estable, podía hablarse de espacio y
situarse en la porción de territorio que pretendíamos ocupar. Pero ¿qué
hacer cuando el territorio mismo comienza a participar en la historia, a
devolver golpe tras golpe, en fin, a ocuparse de nosotros? La expresión
«pertenezco a un territorio» ha cambiado de sentido. Ahora designa la
instancia que posee al propietario.

Si lo Terrestre ya no es el marco de la acción humana es porque él
toma parte activa en ella. El espacio ya no es el de la cartografía, con su
cuadrícula de longitudes y latitudes. El espacio se ha convertido en una
historia agitada en la que nosotros somos unos participantes entre otros,
reaccionando a otras reacciones. Pareciera que aterrizáramos en plena
«geohistoria».[31]

Caminar hacia lo Global era avanzar cada vez más lejos hacia un
horizonte infinito, empujar delante de nosotros una frontera sin límite —o
si, al contrario, se giraba hacia el otro lado, hacia lo Local, se hacía con
la esperanza de recuperar la seguridad de una frontera estable y de una
identidad asegurada—.

Si es tan difícil comprender hoy a que época pertenecemos, es
porque este tercer polo de atracción es conocido por todos y, al mismo
tiempo, completamente extraño.

Lo Terrestre es un Nuevo Mundo, es cierto, que ya no se parece al
que habían «descubierto» y despoblado los modernos. No es una nueva
terra incognita para exploradores tocados con casco colonial. Y en
ningún caso se trata de una res nullius dispuesta a ser apropiada.

Por el contrario, los modernos están migrando hacia una tierra,
territorio, suelo, país o zona que ya está ocupada y poblada desde
siempre. Y, más recientemente, que ha repoblado una multitud que sintió,
mucho antes que los demás, la necesidad de huir de la imposición de
modernizarse.[32]

En ese mundo el espíritu moderno parece condenado al exilio. Habrá
que aprender a cohabitar con aquellos que dicho espíritu consideraba



hasta ahora como arcaicos, tradicionales, reaccionarios o simplemente
«locales».[33]

No obstante, por antiguo que sea, ese espacio es también nuevo para
todos. A juzgar por las discusiones de los especialistas del clima, no hay
precedente alguno de la situación actual. He ahí, una vez más, esa
universalidad perversa: esa carencia universal de tierra.

Lo que se llama civilización, digamos las costumbres adquiridas en el
curso de los diez últimos milenios, se ha desarrollado, explican los
geólogos, en una época y en un espacio geográfico sorprendentemente
estables. El Holoceno (ese es su nombre) tenía todas las características
de un «marco» dentro del cual se podía distinguir sin dificultad la acción
de los humanos, así como en el teatro el espectador olvida el decorado y
los bastidores para concentrarse en la intriga.

Otro es el caso del Antropoceno, ese polémico término que algunos
expertos le adjudican a la época actual.[34] Ya no se trata de pequeñas
fluctuaciones climáticas, sino de un estremecimiento que moviliza al
mismo sistema tierra.[35]

Por supuesto los humanos siempre han modificado su medio
ambiente, pero ese término solo designaba su entorno, precisamente lo
que los rodeaba. Los humanos eran los personajes centrales, pero solo
modificaban al margen el escenario de sus dramas.

Hoy, el escenario, los bastidores, el proscenio, el edificio entero se ha
subido a las tablas y les disputa a los actores el papel principal. Esto
cambia todos los libretos y sugiere nuevos desenlaces. Los humanos ya
no son los únicos actores, aunque comprueban que se les confía un papel
demasiado importante para ellos.[36]

Lo cierto es que ya no podemos de ningún modo contarnos los
mismos cuentos. El suspenso es total.

¿Habrá que volver atrás? ¿Recuperar las viejas recetas? ¿Apreciar
las sabidurías milenarias? ¿Aprender de las culturas que no han sido
modernizadas? Sí, evidentemente, pero sin hacerse ilusiones; tampoco



para ellas hay ningún precedente de lo que viven en la actualidad.

Por sabia, sutil, prudente o cauta que sea, ninguna sociedad humana
ha debido enfrentar las reacciones del sistema tierra ante la acción de
ocho o nueve mil millones de humanos. La sabiduría acumulada durante
diez mil años, si lográramos recuperarla, solo sería efectiva para unas
centenas, miles, millones de seres humanos en un escenario bastante
estable.

El vacío de la política sería incomprensible sin tener en cuenta que la
situación carece de todo precedente. Es desconcertante.

Por lo menos, es fácil entender la reacción de quienes han decidido
huir. ¿Cómo aceptar dirigirse voluntariamente hacia ese polo de
atracción cuando, en realidad, la intención era ir tranquilamente hacia el
horizonte de la universal modernización?

Mirar cara a cara esta situación es encontrarse como el héroe del
cuento de Edgar Allan Poe, «Descenso al Maelström».[37] La
diferencia entre los ahogados y el sobreviviente es la fría atención con la
que el viejo marinero de las islas Lofoten observa los desechos que el
vórtice hace girar a su alrededor. Cuando el barco es atraído hacia el
abismo, el narrador logra sobrevivir aferrándose a un barril vacío.

Hay que ser tan astutos como ese viejo marinero y no creer que
saldremos adelante; no dejar de mirar atentamente la dirección que
toman los restos. Esto nos permitirá ver, tal vez, en medio de un
relámpago, que algunos desechos son aspirados hacia el fondo mientras
que otros, por su forma, podrían servir de salvavidas. «¡Mi reino por un
barril!»
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Si algún tema merece una atención fría, objetiva, es precisamente el
de los efectos que ha producido el mundo moderno en la ecología. Desde
luego, ese territorio tan antiguo y tan trágicamente nuevo, eso Terrestre
en lo que deberíamos aterrizar, ya ha sido recorrido de cabo a rabo por
los llamados «movimientos ecologistas». Los partidos verdes han
intentado convertirlo en el nuevo eje de la vida pública, y han señalado,
desde el comienzo de la revolución industrial y sobre todo desde la
posguerra, la aparición de un tercer polo de atracción.[38]

Mientras que la flecha del tiempo de los modernos arrastraba todo
hacia la mundialización, la ecología política intentaba remolcar todo hacia
ese otro polo.

Hay que reconocerle a la mundialización el mérito de haber
transformado todo en motivo de vivas controversias —desde la carne de
res hasta el clima, pasando por los setos, las zonas húmedas, el maíz, los
pesticidas, el diésel, el urbanismo o los aeropuertos—, y que cada objeto
material haya adquirido su dimensión ecológica.

Gracias a ella, ya no existe un proyecto de desarrollo que no suscite
protestas, ni una propuesta que no suscite una oposición. Hay una señal
inequívoca: actualmente, los actores políticos más asesinados son los
militantes ecologistas.[39] Y es en el clima donde se focalizan, como
hemos visto, todas las formas de negacionismo. De este modo, la
ecología ha recompuesto la política a partir de objetos que no formaban
parte, hasta ahora, de las preocupaciones usuales de la vida pública. Ha
logrado sacar a la política de una definición demasiado estrecha del
mundo social. En ese sentido, la ecología política ha llenado plenamente
el espacio público de nuevos desafíos.[40]



Modernizar o ecologizar se ha convertido en la decisión vital. Todo el
mundo está de acuerdo. Sin embargo, la ecología ha fracasado. En esto
también está de acuerdo todo el mundo.

Las formaciones verdes siguen siendo marginales en todas partes:
nunca saben qué partido tomar (izquierda o derecha). Cuando se
movilizan sobre cuestiones de la naturaleza, los partidos tradicionales se
oponen en nombre de la defensa de los intereses humanos. Cuando los
partidos verdes se movilizan sobre cuestiones sociales, los mismos
tradicionales les preguntan: «¿Por qué os metéis donde no os llaman?».
[41]

Tras cincuenta años de militantismo, con pocas y tímidas
excepciones, la economía sigue oponiéndose a la ecología, las exigencias
del desarrollo a las de la naturaleza, las cuestiones de injusticia social al
curso del mundo viviente.

Para no ser injusto con los movimientos ecológicos, hay que situarlos
con respecto a los tres polos de atracción, y entender así la causa de su
provisional fracaso.

El diagnóstico es bastante sencillo: los ecologistas han tratado de no
ser de izquierda, ni de derecha; ni arcaicos, ni progresistas. Por tanto, no
han logrado salir de la trampa tendida por la flecha del tiempo de los
modernos.

Comencemos con esa dificultad, aprovechando la triangulación que
permite este esquema un tanto infantil. (Veremos más adelante por qué
la noción misma de naturaleza ha paralizado la situación.)

En efecto, existen al menos dos maneras de «superar» la división
Derecha/Izquierda. Es posible situarse en el medio de los dos extremos,
a lo largo del vector tradicional (arista 1-2). Pero también es posible
redefinir el vector aferrándose al tercer polo de atracción, lo que obliga a
redistribuir la gama de las posiciones Izquierda/Derecha desde otro
punto de vista (aristas 1-3 y 2-3 en la figura 5).

Numerosos partidos, movimientos y grupos de opinión pretenden



haber descubierto una tercera vía entre liberalismo y localismo, entre
apertura y cierre de las fronteras, entre emancipación de las costumbres
y liberalización económica.[42] El fracaso de estos partidos políticos se
explica por su incapacidad para imaginar un sistema de coordenadas
distinto al que los condenaba de antemano a la impotencia.

Si se trata de superar la oposición Izquierda/Derecha no es para
situarse en el centro de la antigua arista, atenuando así la capacidad de
discriminar y discernir. Dada la intensidad de las pasiones que despierta
el solo cuestionamiento de la oposición Izquierda/Derecha, sería
necesario no convertir dicha superación en una nueva arena movediza
que aprisiona tanto como la oposición inicial.



Figura 5: Dos maneras de ubicar el mismo eslogan: ni izquierda ni
derecha

 

Por el contrario, como se ve en el triángulo, se trata de inclinar la
línea de frente modificando el contenido de las diferencias
fundamentales entre Izquierda y Derecha. O mejor, de las derechas y de
las izquierdas, etiquetas tan numerosas y entremezcladas que han
perdido la capacidad de ordenación en un sistema clásico de
coordenadas.

Lo extraño es que se cree imposible cambiar ese vector
Izquierda/Derecha, tallado en mármol, o mejor, grabado en el corazón de
todos los ciudadanos desde hace dos siglos, al tiempo que se admite que



esas divisiones están obsoletas. Esto demuestra que, a falta de otro
vector, se vuelve siempre a la misma división, lo cual resulta tanto más
estridente porque resulta menos pertinente, como una sierra circular
girando en el espacio.
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Debe existir, sin duda, una manera de romper el célebre hemiciclo
mental que alinea en forma de ristra, extrema izquierda, izquierda,
centro, derecha y extrema derecha. Y todo porque, en 1789, los
representantes adoptaron la costumbre de formar así frente al presidente
de la sesión para votar alguna oscura cuestión del veto real.

Sin embargo, por contingente y rudimentaria que sea, esta
graduación sigue ordenando las encuestas, los discursos, las
clasificaciones; sirve en cada elección y en cada relato histórico, y
determina incluso nuestras reacciones más viscerales.[43] Qué peso
contenido en los términos Derecha e Izquierda, qué flujo de emociones
cuando se pronuncian estos juicios: «¡Pero si es un tipo de extrema
derecha!» o «¡Cuidado con ella, es una izquierdista!».

Con todo, no parece claro, al menos por ahora, de qué manera puede
ser superada esa carga afectiva. La acción pública debe estar orientada
hacia un objetivo aceptable. Por discutible que sea la palabra
«progresista», es poco probable que alguien pueda ser movilizado con la
propuesta de retroceder. Con el fin del progreso, la perspectiva de vivir
peor que sus padres y el proyecto de aprender lentamente a encorvarse,
a encogerse, sería muy difícil entusiasmar a las masas.[44]

Si queremos reorientarnos en política y garantizar la continuidad
entre las luchas pasadas y las luchas por venir, es prudente no buscar
algo aún más complicado que la oposición entre dos términos.[45]

Algo no más complicado, por cierto, pero además orientado en otra
dirección.

Al examinar el triángulo se observa la posibilidad de conservar el



principio de un vector a lo largo del cual puedan distinguirse los
reaccionarios de los progresistas (en caso de querer conservar esas
etiquetas), pero modificando el contenido de las causas que defienden
unos y otros.

Después de todo, una brújula no es más que una aguja imantada y
una masa magnética. Lo que necesitamos descubrir es el ángulo que
forma la aguja y cuál es la composición de la masa.

Proponemos aquí una hipótesis: la aguja ha girado noventa grados
para orientarse hacia un poderoso polo de atracción cuya originalidad
nos sorprende y que, pese a las apariencias, no tiene las mismas
propiedades de los polos que enmarcaron la vida política de la
modernidad.

Así, ¿puede conservarse y desplazarse el conflicto propio a la vida
pública?

Reorientándonos hacia ese tercer polo de atracción estaremos tal
vez en condiciones de discernir qué resumían, contenían y envolvían
Izquierda y Derecha durante el periodo moderno que está finalizando.

El estremecimiento que ha producido el polo de atracción Terrestre
obliga a abrir el mecanismo y a reexaminar cada pieza, con el fin de
esclarecer qué se esperaba de cada una de ellas —lo que aprenderemos
poco a poco a denominar «movimiento», «avance» e incluso
«progresión»— y qué va claramente en el otro sentido —que podremos
llamar, desde ahora, «regresión», «abandono», «traición» y «reacción»—.

Esto va a complicar el juego político, pero también puede
procurarnos márgenes de maniobra imprevistos.

Podemos girar hacia el polo de atracción Terrestre desde el sueño,
ahora terminado, de un acceso imposible a lo Global (arista 2-3 del
esquema), pero también desde el horizonte, igual de alejado, de lo Local
(a lo largo de la arista 1-3).

Los dos ángulos permiten identificar las negociaciones, delicadas,
que será necesario establecer si queremos reorientar los intereses de



quienes siguen en fuga hacia lo Global y de quienes permanecen
refugiados en lo Local, con el fin de interesarlos en experimentar el peso
de este nuevo polo de atracción (figura 6).[46]

Si pretendiéramos encontrar una definición —aunque fuera
completamente abstracta— de la nueva política, habría que empezar por
referir dicha negociación. Nos veremos abocados a buscar aliados entre
personas que, según la antigua gradación, eran claramente reaccionarias.
Y, por supuesto, habrá que forjar alianzas con personas que, también
según las referencias antiguas, eran claramente progresistas, quizá
liberales e incluso neoliberales.

¿Qué milagro sería necesario para que esta reorientación funcionara,
si todos los esfuerzos por salir de la oposición Izquierda/Derecha,
superar la división y buscar una tercera vía han fracasado?

 



Figura 6: Un nuevo juego de alianzas

 

Y han fracasado por una razón sencilla, relacionada con la noción
misma de orientación. Pese a las apariencias, no son las actitudes las
que cuentan en política, sino la forma y el peso del mundo que determina
esas actitudes.

La política siempre se ha orientado hacia temas, apuestas,
situaciones, materias, cuerpos, paisajes, lugares. Lo que llamamos
«valores que hay que defender» son respuestas a desafíos propios de un
territorio que tiene que poder describirse.[47] De hecho, ese es el
descubrimiento decisivo de la ecología política: es una política orientada



al objeto.[48] Cambiad los territorios y cambiaréis también las actitudes.

La aguja de la brújula comienza a moverse y gira en todos los
sentidos. Si se estabilizara, en cambio, significaría que la masa magnética
ha ejercido su influencia sobre ella.

El único elemento reconfortante de la situación actual es que otro
vector se vuelve cada vez más realista. El vector Moderno/Terrestre
(figura 6) podría convertirse en una alternativa creíble, vivida, sensible, a
la rígida división Izquierda/Derecha.

Es fácil reconocer a los nuevos adversarios: son aquellos que siguen
dirigiendo su atención hacia los polos 1, 2 y, sobre todo, al 4. Son tres
utopías (en el sentido etimológico de la palabra: lugares sin topos),
lugares sin tierra y sin suelo: lo Local, lo Global y lo Fuera del Suelo. No
obstante, esos adversarios son los únicos aliados potenciales: es preciso
convencerlos y convertirlos.

Por este motivo, la prioridad es saber cómo dirigirse a quienes se
sienten abandonados después de la traición histórica de las clases
dirigentes; a quienes, con razón, piden a gritos que les garanticen la
seguridad de un espacio protegido. En la lógica (muy frágil) del esquema,
se trata de desviar hacia lo Terrestre las energías que iban hacia el polo
Local.

Porque lo ilegítimo es el desarraigo, no la pertenencia. Pertenecer a
un suelo, querer permanecer en él, cuidar una tierra, apegarse a ella, se
ha vuelto «reaccionario», como hemos visto, por contraste con la huida
impuesta por la modernización. Pero si dejáramos de huir, ¿en qué
quedaría el deseo de arraigarse?

La negociación —¿la fraternidad?— entre los partidarios de lo Local
y de lo Terrestre debe centrarse alrededor de la importancia, la
legitimidad, incluso la necesidad de la pertenencia a un suelo, pero sin ser
absorbida por esa otra faceta de lo Local: la homogeneidad étnica, la
patrimonialización, el historicismo, la nostalgia y la autenticidad
inauténtica.



Por el contrario, no hay nada más innovador, nada más presente,
sutil, técnico, artificial (en el buen sentido de la palabra), nada menos
rústico y de pueblo, nada más creador, nada más contemporáneo que
negociar el aterrizaje en un suelo.

No hay que confundir el regreso de la Tierra con el tristemente
célebre retorno a la tierra. Esa es la verdadera apuesta de lo que se
llama «zonas que hay que defender»: la repolitización de la pertenencia a
un suelo.

Esta nueva distinción entre lo Local y el suelo es crucial, pues será
necesario crear los lugares que los diferentes tipos de migrantes vendrán
a habitar. Mientras que lo Local se distingue cerrándose, lo Terrestre se
distingue abriéndose.

Aquí interviene la otra rama de la negociación, la que se dirige a
quienes se precipitan hacia lo Global. De la misma manera que hay que
conseguir canalizar la necesidad de protección hacia lo Terrestre,
también hay que mostrar a los que ansían la globalización-menos hasta
qué punto esta última impide el acceso al Globo y al mundo.

Porque lo Terrestre tiene que ver con la tierra y el suelo, pero
también es mundial, porque no encaja en ninguna frontera, porque
desborda todas las identidades.

En este sentido, se resuelve el problema de sitio anotado más arriba:
ninguna Tierra se corresponde con el horizonte infinito de lo Global, pero,
al mismo tiempo, lo Local es demasiado estrecho y diminuto para
albergar la multiplicidad de seres del mundo terrestre. Por eso jamás
tuvo sentido el intento de alinear lo Local y lo Global como etapas de un
mismo recorrido.

Cualesquiera que sean las alianzas que hay que establecer, lo seguro
es que no podremos llevarlas a cabo si seguimos hablando de actitudes,
afectos, pasiones y posiciones políticas. El mundo real, punto de
referencia de la política, ha cambiado por completo.

Dicho de otra manera, estamos en mora para reequipar nuestros



afectos políticos. Por eso es necesario relanzar la operación y poner la
nueva masa magnética frente a la brújula tradicional, para ver qué
dirección indicará y cómo serán redistribuidas nuestras emociones.

Es inútil disimular las dificultades: será un combate difícil. El tiempo
perdido en el antiguo vector Derecha/Izquierda ha retrasado las
negociaciones y las movilizaciones necesarias.

Por otra parte, esto explica la dificultad de los partidos ecológicos
para fortalecerse: si bien han intentado situarse entre la derecha y la
izquierda, e incluso superar la oposición Derecha/Izquierda, no han
precisado el lugar desde donde podría imaginarse tal superación. Por no
hacerse a un lado a tiempo, los partidos ecológicos fueron triturados por
los dos polos de atracción, que en sí mismos habían perdido toda
realidad. Así, es normal que los partidos ecologistas muestren a menudo
la pérdida del principio de realidad.

¿No comenzamos a discernir, cada vez con más precisión, las
premisas de un nuevo afecto que reorientaría por mucho tiempo las
fuerzas en pugna? Deberíamos preguntarnos: ¿somos modernos o
terrestres?

Los analistas políticos dirán que no deben reorientarse valores tan
fundamentales como los defendidos por la Izquierda y la Derecha, a lo
cual responderán los historiadores: ¿había gente de derecha y gente de
izquierda antes del siglo XVIII?

Lo importante es poder salir del estancamiento, imaginando un
conjunto de alianzas nuevas: «¿Vosotros nunca habéis sido de izquierda?
No importa, yo tampoco, pero como vosotros, ¡soy radicalmente
Terrestre!». Debemos aprender a reconocer un conjunto nuevo de
posiciones, antes de que los militantes del extremo Moderno acaben con
todo…
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El ecologismo no ha definido con suficiente precisión a un actor
político de gran envergadura: lo Terrestre. La prueba es que no ha
logrado una movilización equivalente a la magnitud de los desafíos. En
efecto, es sorprendente la distancia constatada cuando se comparan dos
potencias afectivas: la suscitada por la cuestión social desde el siglo XIX
y la de los movimientos ecológicos desde la posguerra.

Esta distancia está analizada de manera admirable por Karl Polanyi
en La gran transformación.[49] Lo que resulta descorazonador en la
lectura de Polanyi no es tanto su equivocación al pensar que los estragos
del liberalismo habían quedado atrás; es más bien constatar que esos
estragos han producido la gran inmovilidad de las referencias políticas.

El libro data de 1945, y estos setenta años definen con exactitud la
otra gran transformación que pudo producirse si los movimientos
ecologistas hubieran retomado, prolongado y amplificado la energía
creada por los diferentes tipos de socialismos.

Pero esa transformación no tuvo lugar. Pese a compartir el objetivo
de desviar la historia, ecologismo y socialismo jamás unieron fuerzas. En
consecuencia, en lugar de desviarla, no han hecho más que frenar la
marcha de la historia.

Si no han tenido la suficiente fuerza es porque su gran error fue
creer que debían elegir entre cuestiones sociales y cuestiones ecológicas,
cuando se trata, en realidad, de otra elección, mucho más decisiva, que
se refería a las dos direcciones de la política: la que definía la cuestión
social de manera restrictiva y la que definía los problemas de
supervivencia sin hacer diferencias a priori entre los tipos de



asociaciones que componen los colectivos.[50]

Estas dos direcciones no apuntan hacia actores diferentes. Por
utilizar un lugar común, no hay que elegir entre el salario de los obreros y
el destino de los pajaritos, sino entre dos tipos de mundo donde hay, en
ambos casos, salarios de obreros y pajaritos (pero relacionados de otra
manera).

La pregunta es entonces la siguiente: ¿por qué el movimiento social
no se apropió de los asuntos ecológicos como si fueran los suyos propios,
lo que le hubiera permitido escapar a la obsolescencia y echar una mano
a un ecologismo todavía débil? En otras palabras, ¿por qué la ecología
política no ha logrado tomar el relevo de la cuestión social?

Durante estos setenta años, que los especialistas llaman la Gran
Aceleración,[51] todo se ha metamorfoseado —se desencadenaron las
fuerzas del mercado, se desató la reacción del sistema tierra—, pero
sigue definiéndose la política progresista o reaccionaria a lo largo del
único y sempiterno vector de la modernización y la emancipación.

Por un lado, transformaciones mayores, por otro, un casi perfecto
inmovilismo en la definición, el posicionamiento, las aspiraciones
asociadas a la palabra socialismo. En este sentido, vale la pena recordar
las inmensas dificultades que afrontaron las feministas para imponer sus
combates, tanto tiempo juzgados como periféricos con respecto a las
luchas por la transformación social. Es como si la brújula se hubiera
bloqueado.[52]

En lugar de ver la conjugación de esas revueltas, hemos sufrido, con
casi total impotencia, la Gran Aceleración, la caída del comunismo, el
triunfo de la mundialización-menos y la esterilización del socialismo.
Todo ello coronado por una payasada: la elección de Donald Trump.
Acontecimientos que parecen anticipar catástrofes aterradoras.

Ahora bien, tales acontecimientos prolongaban la oposición, apenas
atenuada, entre conflictos sociales y conflictos ecológicos.

Como si estuviéramos frente a dos conjuntos distintos entre los



cuales hubiera que vacilar, como el asno de Buridán, muriendo de
hambre y de sed. Si no hay que elegir es por la simple razón de que no
hay humanos desnudos, por un lado, y objetos inhumanos, por el otro.

La ecología no es el nombre de un partido, ni siquiera el de un tipo de
preocupación, sino el de una llamada a cambiar de dirección: significa
encaminarse hacia lo Terrestre.
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¿Cómo explicar la irrupción de la indignación colectiva?

El antiguo sistema permitía distinguir a los progresistas de los
reaccionarios y se definía, desde la aparición de la cuestión social en el
siglo XIX, por la noción de clases sociales, a su vez dependientes de una
determinada posición ocupada en el proceso de producción.

A pesar de los esfuerzos realizados para atenuarla, e incluso para
mostrar que ya no tiene sentido alguno, la política se organizó en torno a
la noción de clases sociales y a las rivalidades que las oponen.

La eficacia de la interpretación de la vida pública como lucha de
clases venía del carácter aparentemente material, concreto y empírico
de las categorías antagónicas. Por tal razón se las calificaba de
materialistas y generalmente estaban garantizadas por la llamada ciencia
económica comprometida.

A pesar de todas las revisiones, esta interpretación ha sido
ampliamente utilizada durante todo el siglo XX. Aun hoy permite
identificar a quienes siguen adelante y quienes traicionan las fuerzas del
progreso (incluso si, una vez más, las actitudes divergen conforme se
hable de costumbres o de economía). En el fondo, seguimos siendo
marxistas.

Si tales definiciones han empezado a perder su significado es porque
el análisis en términos de clases sociales, y el materialismo que lo hacía
posible, estaban claramente definidos por el polo de atracción Global, en
oposición con el Local.

Los grandes fenómenos de industrialización, de urbanización y de



ocupación de territorios colonizados definían un horizonte —siniestro o
radiante, poco importa— que daba sentido al progreso. Y esto, en
nombre de una justa causa: el progreso sacaba de la miseria, e incluso de
la dominación, a centenares de millones de seres humanos cuyas
actuaciones debían dirigirse todas a una emancipación incontenible.

Así, a pesar de sus continuas desavenencias, Derechas e Izquierdas
solo rivalizaban en saber cuál sería más resueltamente modernizadora,
cuál de las dos llegaría con más rapidez al mundo Global, mientras se
peleaban por saber si había que proceder por el camino de la reforma o
de la revolución.

No obstante, ninguna de las dos se tomó el tiempo de describir con
precisión, para los pueblos en vías de modernización, el mundo al cual los
conduciría el progreso.

Lo que no previeron (¡y perfectamente hubieran podido hacerlo!)
[53] es que ese horizonte se transformaría poco a poco en un simple
horizonte, una simple idea reguladora, una especie de utopía cada vez
más vaga a medida en que la tierra dejara de darle cuerpo.

Pero hasta esa idea se derrumbó el 13 de diciembre de 2015, fecha
de clausura de la COP21, en el curso de la cual se hizo oficial que ya no
había Tierra que pudiera soportar el horizonte de lo Global.

Si esos análisis fundados en las clases no les han permitido a las
izquierdas resistir a sus enemigos de forma duradera —lo que explica el
fracaso de las predicciones de Polanyi sobre la extinción del liberalismo
— es porque estas tenían del mundo material una definición tan
abstracta, tan ideal, por no decir idealista, que han fallado en su
acercamiento a la nueva realidad.

Para ser materialista se necesita una materia; para dar una
definición mundana de la actividad se necesita un mundo; para ocupar un
territorio se necesita una tierra; para lanzarse a la Realpolitik se
necesita una realidad.

Ahora bien, durante todo el siglo, mientras se desarrollaban análisis y



experiencias fundadas en una definición clásica de la lucha de clases,
ocurrió, de manera más o menos subrepticia, y en todo caso sin que las
Izquierdas lo advirtieran, una metamorfosis de la definición misma de la
materia, del mundo, de la tierra sobre la cual todo descansaba.

La cuestión pasó a ser, entonces, definir las luchas de clases de
manera mucho más realista, tomando en cuenta esa nueva materialidad
y ese nuevo materialismo que nos impone la orientación hacia lo
Terrestre.[54]

Polanyi sobreestimó la capacidad de resistencia de la sociedad ante
la mercantilización por contar solamente con los actores humanos, con
su conciencia de los límites, de la mercancía y del mercado. Ahora bien,
no son estos los únicos que se rebelan. Lo que Polanyi no podía prever
era la adición de tremendas fuerzas de resistencia arrojadas a los
conflictos de clases y capaces de metamorfosear lo que está en juego.
El resultado de las disputas solo puede modificarse si se les confía a
todos los rebeldes, insertados los unos en los otros, la tarea de combatir.

Si las llamadas clases sociales se identificaban por su posición en el
sistema de producción, ahora está claro que ese sistema quedó definido
de manera excesivamente restrictiva.

Por supuesto, desde hace mucho tiempo los analistas habían
agregado a la estricta definición de clases sociales todo un aparato de
valores, culturas, actitudes y símbolos para afinar sus definiciones y
explicar por qué los grupos no siempre perseguían intereses objetivos.
Sin embargo, aun si se agrega culturas de clase a intereses de clase,
esos grupos siguen sin tener territorios suficientemente poblados para
afirmarse en una realidad y tomar conciencia de sí mismos. Su definición
sigue siendo social, demasiado social.[55]

Por debajo de la lucha de clases perviven otras clasificaciones. Por
debajo de las instancias, otras instancias. Por debajo de la materia, otros
materiales.

Timothy Mitchell ha mostrado con claridad que una economía



fundada en el carbón sostuvo, durante mucho tiempo, la lucha de clases,
y que el paso al petróleo posibilitó que la ganaran las clases dirigentes.
[56] Sin embargo, las clases sociales tradicionales seguían siendo iguales:
obreros defendidos por sindicatos.

Sí, pero las clases territorialmente definidas no pueden ser
clasificadas de la misma manera. La posibilidad para los mineros de
bloquear la producción, de hacer acuerdos en el fondo de las minas, a
escondidas de los vigilantes, de aliarse con los ferroviarios cercanos a
sus escombreras y de enviar a sus mujeres a hacer manifestaciones
frente a las ventanas de sus patronos desaparece con el petróleo,
controlado por unos cuantos ingenieros expatriados a países lejanos,
dirigidos por élites muy reducidas, fácilmente corruptibles, y cuyo
producto circulaba a través de oleoductos de rápida reparación. Visibles
con el carbón, los enemigos se volvieron invisibles con el petróleo.

Mitchell no señala solamente la dimensión espacial de las luchas
obreras (lo que sería un lugar común). El autor llama la atención sobre el
efecto que el carbón o el petróleo ejercen en la tierra, los obreros, los
ingenieros y las empresas.[57] Además, señala una consecuencia
paradójica: a partir de la posguerra, entramos, gracias al petróleo, en el
reino de una economía que se cree capaz de prescindir de todo límite
material.

La lucha de clases depende de la geo-logía.

La introducción del prefijo «geo» no hace obsoletos los ciento
cincuenta años de análisis marxistas o materialistas; obliga más bien a
retomar la cuestión social, aunque intensificándola con la nueva
geopolítica.

Como el mapa de la lucha de clases sociales da cada vez menos pie
a la vida política —los analistas se limitan a lamentarse de que la gente
no persiga sus intereses de clase— es necesario dibujar un mapa de
luchas de lugares geo-sociales para situar al fin cuáles son sus
verdaderos intereses, con quién establecerán alianzas y contra quién se
enfrentarán.[58]



El siglo XIX fue la era de la cuestión social; el siglo XXI, el de la
nueva cuestión geo-social.

De no cambiar sus mapas, los partidos de Izquierda terminarán
pareciéndose a las plantas atacadas por el piral: solo quedará de ellas un
montón de polvo para echar al fuego.

La dificultad radica en que, para encontrar los principios que
permitan definir a esas nuevas clases y trazar las líneas de conflicto
entre sus intereses divergentes, hay que aprender a no dar por buenas
las definiciones de materia, de sistema de producción e, incluso, de los
referentes en el espacio y en el tiempo que han servido para definir a las
clases las luchas ecológicas.

En efecto, una de las particularidades más extrañas de la época
moderna es haber construido una definición tan poco material, tan poco
terrestre, de la materia. Dicha época se precia de un realismo que nunca
supo practicar. ¿Cómo llamar realistas a personas capaces de lanzarnos
por descuido a un planeta con un aumento de la temperatura de tres
grados y medio, o que les infligen a sus conciudadanos ser agentes de la
sexta extinción sin ni siquiera darse cuenta?

Puede parecer extraño, pero cuando los modernos hablan de política,
no sabemos nunca en qué marco práctico sitúan su ejercicio.

Finalmente, «el análisis concreto de la situación concreta», como
decía Lenin, nunca llegar a ser suficiente. La ecología ha dicho siempre
a los socialistas: «¡Un esfuerzo más, señoras y señores materialistas,
para ser por fin materialistas!».
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Si no ha sido posible una amalgama —en el sentido que las guerras
de la Revolución le daban al término— entre los veteranos de la lucha de
clases y los nuevos reclutas de los conflictos geo-sociales, es debido al
papel que unos y otros le han atribuido a la naturaleza. Este es un caso
en el que, literalmente, las ideas conducen el mundo.

Cierta concepción de la naturaleza les ha permitido a los modernos
ocupar la Tierra de una manera tal que les ha impedido a otros ocupar,
de manera distinta, su propio territorio.

Y es que, para que marche la política, se necesitan agentes que
aúnen intereses y capacidades de acción. Pero es imposible establecer
alianzas entre actores políticos y objetos ajenos a la sociedad y
desprovistos de capacidad de actuar. Es ese el dilema que señala el lema
genial de los zadistas: «No estamos defendiendo la naturaleza, somos la
naturaleza que se defiende».[59]

Ahora bien, la exterioridad atribuida a los objetos no es un dato de la
experiencia, sino el resultado de una historia político-científica muy
particular que conviene examinar brevemente para devolverle a la
política su margen de maniobra.

Es evidente que la cuestión de las ciencias es central para tratar lo
Terrestre. ¿Qué sabríamos sin ellas acerca del nuevo régimen climático?
¿Cómo olvidar que se han convertido en el blanco privilegiado de los
negacionistas climáticos?

Pero hay que saber cómo abordarlas. Si uno se traga cruda la
epistemología convencional seguirá preso de una concepción de la
naturaleza imposible de politizar, pues aquella ha sido inventada para



limitar la acción humana apelando a leyes indiscutibles de la naturaleza
objetiva. Por un lado, libertad; por otro, estricta necesidad del otro; esto
permite jugar en los dos tableros.[60] Cada vez que queramos apoyarnos
en el poder de acción de otros actores nos pondrán objeciones de
inmediato: «Ni lo penséis, son simples objetos, no pueden reaccionar» —
al modo de los animales que imaginó Descartes: seres exentos de
sufrimiento—.

Pero si nos oponemos a la racionalidad científica inventando una
manera más íntima, más subjetiva, más arraigada, más global y más
ecológica de entender nuestras relaciones con la naturaleza, saldremos
perdiendo en los dos tableros. Conservaremos una forma de concebirla
caduca tomada de la tradición y al mismo tiempo nos privaremos del
aporte de saberes positivos.

En realidad, necesitamos contar con todo el poder de las ciencias,
pero sin la ideología de la naturaleza que se le ha insertado. Debemos
ser materialistas y racionales pero llevando esas virtudes al terreno
correcto.

La dificultad es que lo Terrestre no es, en absoluto, el Globo. Es
imposible ser materialista y racional del mismo modo en cada uno de
ellos.

Para empezar, está claro que no puede hacerse el elogio de la
racionalidad sin reconocer que la búsqueda de lo Global abusó de ella.

¿Cómo llamar realista a un proyecto de modernización que desde
hace dos siglos olvida prever las reacciones del globo terráqueo a las
acciones humanas? ¿Cómo considerar objetivas unas teorías económicas
incapaces de integrar a sus cálculos la escasez de recursos que, sin
embargo, se proponían agotar?[61] ¿Cómo hablar de eficacia a propósito
de sistemas técnicos que no han integrado en sus planes una duración
más allá de unas décadas? ¿Cómo llamar racionalista a un ideal de
civilización culpable de un error de cálculo tan descomunal que prohibió
a los padres dejar un mundo habitado a sus hijos?[62]



Así, no es sorprendente que la palabra «racionalidad» se haya
convertido en algo aterrador. Antes de condenar al ciudadano de a pie
por no interesarse en los hechos presentados por la gente racional,
recordemos que si han perdido todo sentido común es porque fueron
magistralmente traicionados.

Para devolver una connotación positiva a las palabras «realismo»,
«objetivo», «eficacia» o «racional», es necesario dirigirlas, ya no hacia lo
Global —donde claramente han fallado— sino hacia lo Terrestre.

¿Cómo entender esta diferencia? Los dos polos son casi lo mismo,
con la única diferencia de que lo Global toma todas las cosas desde lo
lejano, como si fueran exteriores al mundo social y completamente
indiferentes a los asuntos humanos. Lo Terrestre considera las mismas
cosas pero vistas de cerca, en el interior de los colectivos y sensibles a la
acción humana, a la cual reaccionan vivamente. Los mismos expertos
asumen dos maneras muy diferentes de tener, como se dice, los pies
sobre la tierra.

Es una nueva distribución de las metáforas, de las sensibilidades, una
nueva libido sciendi, esenciales para la orientación y la recuperación de
los afectos políticos.

Hay que considerar lo Global como una declinación del Globo que ha
terminado por pervertir el acceso a él. ¿Qué ha ocurrido? Debemos al
nacimiento de las ciencias modernas la idea, a todas luces revolucionaria,
de tomar la tierra como un planeta entre otros, sumida en un universo de
pronto infinito y compuesto por cuerpos esencialmente similares. Esto se
conoce, para simplificar, como la invención de los objetos galileanos.[63]

Los avances de esta visión planetaria son enormes, pues definen al
Globo de la cartografía y al de las primeras ciencias de la tierra. Y
permite, además, el nacimiento de la ciencia física.

Desafortunadamente, es una visión fácil de pervertir. A partir de la
posibilidad de considerar, desde la tierra, que el planeta es un cuerpo que
cae entre los cuerpos que caen en el universo infinito, algunas mentes



concluirían que era necesario ocupar virtualmente el punto de vista del
universo infinito para comprender lo que sucede en el planeta tierra.

La posibilidad de acceder a lo lejano desde la tierra se convierte en
el deber de acceder a la tierra desde lo lejano.

Nada nos obliga a sacar esta conclusión, que será siempre, en la
práctica, una contradicción en los términos: los gabinetes, las
universidades, los laboratorios, los instrumentos, las academias, todo el
circuito de producción y validación de conocimientos jamás ha
abandonado el viejo suelo terrestre.[64] Por lejos que envíen sus
reflexiones, los estudiosos han tenido siempre los pies en el barro.

Sin embargo, esta visión desde el universo (desde ninguna parte)
será el nuevo sentido que recibirán los términos «racional» e incluso
«científico».[65]

Desde ese Gran Afuera comenzaría a ser conocida, pensada y
juzgada la vieja tierra primordial. Lo que era apenas una virtualidad se
convirtió, para grandes y pequeñas inteligencias, en un proyecto
fascinante: conocer es conocer desde el exterior. Todo debía ser
considerado desde Sirius —un Sirius imaginario al que nadie ha accedido
—.

Además, la promoción de la tierra como planeta y elemento del
universo infinito, como cuerpo entre los cuerpos, ha limitado a unos
cuantos movimientos —al comienzo de la revolución científica a uno
solo: la caída de los cuerpos— toda la gama de movimientos
considerados por los saberes positivos.[66]

Ahora bien, en la Tierra vista desde dentro existían otras formas de
movimiento cada vez más difíciles de considerar. Progresivamente, se
hizo cada vez más difícil saber qué hacer, en términos de conocimiento,
con toda una gama de transformaciones: génesis, nacimiento,
crecimiento, vida, muerte, corrupción, metamorfosis.

Este desvío por el exterior introdujo, en la noción de naturaleza, una
confusión de la que no hemos logrado salir.



Si bien ese concepto incluía, hasta el siglo XVI, toda una gama de
movimientos —de hecho, ese es el sentido etimológico de la natura
latina o de la phusis griega, vocablos traducibles por las palabras
«procedencia», «engendramiento», «proceso», «curso de las cosas» —,
con el tiempo se reservaría el término «natural» a un solo tipo de
movimiento considerado desde el exterior. Ese sentido tomaría en la
expresión «ciencias de la naturaleza».

Esto no sería problemático en sí mismo si se hubiera restringido el
uso del término a las ciencias del universo, como vamos a proponer más
adelante, es decir, a los espacios infinitos conocidos desde la superficie
terrestre mediante cálculos o instrumentos. Pero se ha pretendido hacer
algo más. Se ha buscado conocer igualmente, de esta manera, todo lo
que ocurría en la tierra, aspirando a conocerla desde lejos.

Aunque estábamos ante una gama de fenómenos que exigían ser
considerados por saberes positivos, nos hemos alejado voluntariamente
de tales fenómenos, hasta tal punto que, en una especie de ascesis
sádica, de todos los movimientos accesibles nos hemos dado a
comprender solo aquellos que podían percibirse desde Sirius.

Todo movimiento debía ser conforme al modelo de los cuerpos que
caen. Es lo que se denomina la «visión mecanicista» del mundo,
haciendo uso de una extraña metáfora basada una idea inexacta del
verdadero funcionamiento de las máquinas.[67]

Todos los demás movimientos se volvieron sospechosos.
Considerados desde dentro, en la Tierra, no podían ser realmente
científicos ni verdaderamente naturalizados.

De ahí la división clásica entre saberes, vistos de lejos pero
confirmados, e imaginaciones que veían las cosas de cerca pero sin
asentarse en la realidad. En el peor de los casos, simples canciones de
cuna; en el mejor, antiguos mitos respetables pero sin contenido
verificable.

Todo parece indicar que el planeta ha terminado por alejarse de lo



Terrestre porque la naturaleza, vista desde el universo, se puso a
reemplazar, poco a poco, a redescubrir, a expulsar a la naturaleza vista
desde la Tierra, aquella que consideraba, que podía haber considerado,
que debería seguir considerando, desde dentro, todos los fenómenos de
génesis.

La grandiosa invención galileana ocupó toda la escena, haciendo
olvidar que ver la tierra desde Sirius es ver apenas una minúscula parte
—¡aun si se trata del universo infinito!— de lo que estamos en
condiciones de saber positivamente.

Consecuencia inevitable: empezamos a no ver gran cosa de lo que
sucedía en la Tierra. Inevitablemente, desde Sirius se pueden pasar por
alto muchos acontecimientos, conservando intactas las ilusiones sobre la
racionalidad o la irracionalidad del planeta Tierra.

Si recordamos todas las excentricidades que, desde hace tres o
cuatro siglos, los terrícolas han creído entender del planeta rojo antes de
advertir sus errores, no parece sorprendente la cantidad de errores
cometidos sobre el destino de las civilizaciones terrestres vistas desde
Sirius.

¿Los ideales de racionalidad y la acusación de irracionalidad pueden
volverse contra la tierra y los terrícolas? Es tan concreto como un
castillo en el aire, tan acertado como mezclar churras con merinas, tan
probable como los canales de Marte…
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La bifurcación entre lo real —exterior, objetivo y cognoscible— y lo
interior —irreal, subjetivo e incognoscible— no intimidaría a nadie, o
sería la simple exageración de expertos desconectados de las realidades
mundanas, si no se hubiera superpuesto con el famoso vector de
modernización mencionado antes.[68]

Ese es el punto en el que difieren por completo los sentidos positivo y
negativo de la palabra «Global».

A partir de entonces, lo subjetivo comienza a asociarse con lo
arcaico y lo superado; lo objetivo con lo moderno y lo progresista. Así, la
única virtud de ver las cosas desde dentro es la de remitirnos a la
tradición, a lo íntimo, a lo arcaico. Ver las cosas desde fuera, en cambio,
se convierte en el único medio legítimo de considerar la realidad y, sobre
todo, de orientarse hacia el futuro.

Esta división brutal le dio cuerpo, por decirlo así, a la ilusión de lo
Global como horizonte de la modernidad. En consecuencia, se hizo
necesario trasladarse con todo el equipaje (aun sin moverse) de las
posiciones subjetivas y sensibles a las posiciones objetivas, liberadas por
fin de toda sensibilidad —o de toda sensiblería—.

Apareció entonces, por contraste con lo Global, la figura
necesariamente reactiva, regresiva, nostálgica, de lo Local (véase la
figura 1).

La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza —en el sentido
antiguo del término— se convirtió en el único medio para acceder a la
naturaleza como universo infinito —según la nueva definición—.[69] En
la modernidad, progresar es desprenderse del suelo primordial y dirigirse



al Gran Afuera para ser, si no natural, al menos naturalista.[70]

Por una extraña perversión de las metáforas del parto, no depender
ya de las antiguas formas de génesis permitiría, al fin, el nacimiento de la
modernidad.

Como lo han mostrado las feministas cuando analizan los procesos
abiertos contra las brujas, el odio hacia un gran número de valores
femeninos será resultado de esa trágica metamorfosis, haciendo
grotesca toda forma de arraigo a los antiguos suelos.[71] Huir de esa
pertenencia al terruño equivalía a decir: «¡Esconded ese seno, no lo
puedo ver!».

Esa gran mudanza —la única Gran Sustitución[72] de verdad— se
pretenderá después hacérsela soportar al mundo entero, convertido así
en el paisaje de la mundialización-menos a medida que las últimas
adherencias a la antigua naturaleza-proceso se habrán erradicado de
forma duradera.

Tal es el sentido de una expresión desueta, pero cuyos ecos se oyen
aún cuando se habla de progreso, desarrollo y futuro: «Vamos a
modernizar el planeta en vías de unificación…».

O bien se habla de naturaleza, y en ese caso nos situamos lejos, o
bien nos ubicamos cerca y nos limitamos a expresar sentimientos. Este
es el resultado de la confusión entre visión planetaria y visión Terrestre.
Pues es del planeta de lo que se puede decir, considerando las cosas
«desde arriba», que siempre ha variado y que durará mucho más que los
humanos, lo que invita a pensar que el nuevo régimen climático es una
oscilación sin importancia. Lo Terrestre, en cambio, no tolera semejante
desarraigo.[73]

A partir de ahí, es perfectamente comprensible la imposibilidad de
dar a los conflictos de suelo una descripción poco precisa, así como la
necesidad de desmitificar la noción de naturaleza que pretende abarcar
ambos polos.

Cuando los llamados partidos ecologistas intentan despertar el interés



de la gente por la naturaleza, entendiendo con ese término la naturaleza-
universo vista desde ninguna parte (desde el universo), supuestamente
extendida desde las células de nuestro cuerpo hasta las galaxias más
lejanas, la única respuesta posible es, sencillamente, «es demasiado lejos,
demasiado vago, no nos concierne; ¡nos importa un bledo!».

Y tendrán razón. No avanzaremos un palmo hacia una política de la
naturaleza mientras sigamos utilizando el mismo término para designar,
por ejemplo, una investigación sobre el magnetismo terrestre, la
clasificación de los tres mil quinientos exoplanetas identificados hasta
hoy, la detección de las ondas gravitacionales, el papel de las lombrices
de tierra en la aireación de los suelos, la reacción de los pastores de los
Pirineos ante la reaparición de los osos, o la de las bacterias en nuestro
intestino ante el último plato de callos de moda en Caen. Así entendida,
la naturaleza no es más que un comodín.

No vale la pena buscar más lejos el origen de la parsimonia que
afecta a las movilizaciones en pro de la naturaleza-universo: esta última
es absolutamente incapaz de participar en lo político. Hacer de ese tipo
de seres —los objetos galileanos— el modelo de lo que debería
movilizarnos en los conflictos geo-sociales es un fracaso garantizado.
Tratar de movilizar a esa naturaleza en los conflictos de clases es como
hacer una manifestación en un callejón sin salida…

Para comenzar a describir objetiva, racional y eficazmente, para
dibujar, con algún realismo, la situación terrestre, necesitamos de todas
las ciencias, pero posicionadas de otra manera.

En otras palabras, para ser sabio no hace falta teletransportarse a
Sirius. Tampoco es necesario abandonar la racionalidad a fin de añadir
sentimientos al frío conocimiento. Hay que conocer, lo más fríamente
posible, la ardiente actividad de una tierra por fin considerada de cerca.
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Evidentemente, todo depende de lo que se entienda por actividad
caliente. Pues, vistos desde la naturaleza-universo, ese calor y esa
actividad parecen meras ilusiones subjetivas, resultantes de una simple
proyección de sentimientos sobre una naturaleza indiferente.

Por esta razón, cuando la economía comenzó desde el siglo XVII a
integrar la naturaleza, esta se presentaba a ojos de los expertos como un
factor de producción, un recurso exterior e indiferente a nuestras
acciones, considerado desde lejos, como si tales expertos fueran
extranjeros persiguiendo objetivos indiferentes a la Tierra.

En el llamado sistema de producción era fácil identificar agentes
humanos —los obreros, los capitalistas, los gobiernos—, e
infraestructuras artificiales —las máquinas, las fábricas, las ciudades, los
paisajes—, pero era imposible tomar en consideración seres
presuntamente naturales (vistos desde Sirius) y tratarlos como agentes,
actores, seres animados y actuantes del mismo calibre.

Existía la vaga sensación de que todo lo demás dependía de ellos y
que necesariamente terminarían por reaccionar, pero el recubrimiento de
la naturaleza-proceso por la naturaleza-universo privó de palabras,
conceptos y orientación a quienes se apoderaban de esos recursos —a
veces temblando—.

Por supuesto, era posible buscar en los archivos a otros pueblos para
descubrir actitudes, mitos y ritos que ignoraban la idea misma de recurso
y de producción. Pero tales hallazgos fueron considerados como residuos
de antiguas formas de subjetividad, de culturas arcaicas e
irreversiblemente superadas por el frente de modernización.[74]



Testimonios conmovedores, no cabe duda, pero solo útiles para los
museos de etnografía.

Había que esperar hasta el momento presente para que todas esas
prácticas se convirtieran en preciosos modelos para aprender cómo
sobrevivir en el futuro.[75]

La relación con las ciencias solo puede cambiar si se distingue
cuidadosamente, en las llamadas ciencias naturales, las que tratan del
universo y las dedicadas a la naturaleza-proceso (natura o phusis).

Mientras las primeras toman al planeta como un cuerpo entre otros,
para las segundas la Tierra es completamente singular.

Esta oposición resulta más clara si se compara el mundo hecho de
objetos galileanos con el mundo compuesto por agentes que podríamos
llamar lovelockianos, en honor a James Lovelock (este nombre, como el
de Galileo, se toma como resumen de un linaje mucho más largo de
científicos).[76]

Entre los partidarios de las ciencias de la naturaleza-universo existe
una gran incomprensión frente al argumento de bioquímicos como
Lovelock, quien recomienda considerar a los seres vivientes de la tierra
como agentes que participan plenamente en los procesos de génesis de
las condiciones químicas e incluso, al menos en parte, de las condiciones
geológicas del planeta.[77]

Si la composición del aire que respiramos depende de los seres
vivientes, el aire deja entonces de ser el medio ambiente en el cual
dichos seres se sitúan y evolucionan y pasa a ser, en parte, el resultado
de su acción. Dicho de otro modo, no hay organismos de un lado y medio
ambiente del otro; lo que existe es más bien una superposición de
condicionamientos mutuos que recompone todas las acciones.

La dificultad para comprender el papel de los seres vivientes, su
capacidad de actuar, su agentividad (agency), en la evolución de los
fenómenos terrestres, reproduce las dificultades para comprender el
fenómeno de la vida en periodos anteriores. Esto sin hablar de las



dificultades para interpretar las acciones humanas enfocadas desde
Sirius.

En efecto, si se utiliza como patrón de todo movimiento el modelo de
la caída de los cuerpos, todos los demás movimientos, agitaciones,
transformaciones, iniciativas, combinaciones, metamorfosis, procesos,
entramados y superposiciones van a parecer extraños. Para
considerarlos, habrá que imaginar muchos más epiciclos de los que los
astrónomos antiguos habían inventado para captar el movimiento de los
planetas.

La simplificación que introdujo Lovelock en la comprensión de los
fenómenos terrestres no consistió en dar vida a la tierra, ni en hacer de
ella un organismo vivo, sino, al contrario, en dejar de negar que los seres
vivientes son participantes activos en el conjunto de los fenómenos bio y
geoquímicos. Su argumento reduccionista se opone por completo a todo
vitalismo. Lo que Lovelock rechaza es desanimar(4) al planeta
mediante la exclusión de la mayoría de los actores que intervienen en
una cadena de causalidad. Ni más ni menos.

Lo que nos interesa aquí no es seguir a Lovelock en sí mismo, sino
comprender la reorientación política que permite una concepción de las
ciencias naturales que no excluya a ninguna de las actividades
necesarias para nuestra existencia.

Las leyes físicas son las mismas en Sirius y en la Tierra, pero no
producen los mismos resultados en ambos escenarios.

Según el modelo de los objetos galileanos es coherente la idea de
naturaleza como recurso explotable. Con agentes lovelockianos, en
cambio, es inútil hacerse ilusiones; estos actúan, van a reaccionar —
química, bioquímica y geológicamente— y es ingenuo creer que
permanecerán inertes cualquiera que sea la presión ejercida sobre ellos.

Dicho de otra manera, los economistas pueden hacer de la
naturaleza un proceso de producción, pero nadie que haya leído a
Lovelock —o a Humboldt—[78] albergará semejante idea.



El conflicto puede resumirse de manera simple: hay quienes siguen
considerando las cosas desde Sirius, sin ver nada, creyendo imposible
que el sistema tierra reaccione a la acción humana y esperando siempre
que la tierra se teletransporte misteriosamente hasta Sirius para
convertirse en un planeta entre otros.[79] En el fondo, no creen que
haya vida en la tierra capaz de sufrir y de reaccionar.

Otros buscan, aferrándose con fuerza a las ciencias, entender el
significado de replantear los temas de la acción, la animación, la potencia
de actuar en sus propias cadenas de causalidad. Los primeros son
escépticos climáticos (bien sea por gusto de la distancia o por corrupción
activa); los segundos aceptan hacer frente a un enigma sobre el número
y la naturaleza de los actuantes.
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Se comprende que para avanzar en la descripción de los conflictos
geo-sociales no podemos prescindir de las ciencias ni de la racionalidad
sino, más bien, ampliar y al mismo tiempo limitar la extensión de las
ciencias positivas. En efecto, es necesario extenderla a todos los
procesos de génesis para no limitar de antemano la agentividad (la
palabra es horrible pero cómoda) de los seres con los cuales habrá que
tratar. Pero también hay que limitarla.

De ahí el interés de seleccionar, en las ciencias, aquellas que se
ocupan de lo que algunos investigadores llaman la o las Zonas Críticas.
[80]

En efecto, de manera sorprendente, todo lo que hay por conocer de
ese tercer polo, lo Terrestre, se limita, visto desde el espacio, a una
minúscula zona de pocos kilómetros de grosor entre la atmósfera y las
rocas madre. Una película, un barniz, una piel, unas cuantas capas
infinitamente plegadas.

Hablad de la naturaleza en general todo lo que queráis, exaltaos ante
la inmensidad del universo, penetrad con el pensamiento el centro del
planeta, aterraos frente a esos espacios infinitos: de todas maneras, todo
lo que os concierne reside en esta minúscula Zona Crítica. De ella
parten y a ella regresan todas las ciencias que nos importan.

Por eso es conveniente delimitar, dentro de los saberes positivos,
aquellos que tratan de la Zona Crítica a fin de no vérselas con todo el
universo cada vez que se hable de conflictos territoriales.

Además, una simple razón de filosofía política explica por qué debe
mantenerse la distinción: aunque las ciencias de la naturaleza-universo



estén del todo aferradas a la Tierra, se ocupan de fenómenos alejados,
conocidos a través de instrumentos, modelos y cálculos.

No tiene mucho sentido, al menos para el común de los mortales,
pretender ofrecer alternativas o poner en tela de juicio la calidad de esas
investigaciones. Frente a sus resultados, nos encontramos todos en la
situación normal de aprender de lo que dicen los sabios —conservando
el derecho a no interesarnos en ello…—.

La situación es completamente diferente para las ciencias de la
naturaleza-proceso que se ocupan de la Zona Crítica. En ese caso, los
investigadores se enfrentan a saberes concurrentes que nunca tienen el
poder de descalificar a priori.[81] Deben afrontar conflictos por cada
uno de los agentes que habitan la naturaleza-proceso y que no tienen
derecho ni posibilidad de interesarse en ellos.

Muy pocos harían campaña en favor de una visión alternativa sobre
los agujeros negros o sobre la inversión magnética. Pero todos sabemos
por experiencia que, hasta el más mínimo estudio sobre los suelos, las
vacunas, las lombrices de tierra, los osos, los lobos, los
neurotransmisores, los hongos, la circulación del agua o la composición
del aire, se encontrará inmerso por completo en una gran batalla de
interpretaciones. La Zona Crítica no es un aula, y la relación con quienes
investigan sobre ella no tiene nada de exclusivamente pedagógica.

Si quedaba alguna duda al respecto, la pseudocontroversia sobre el
clima bastaría para disolverla. Es difícil imaginar que una empresa pague
un solo dólar por producir ignorancia sobre la detección del Bosón de
Higgs. En cambio, la negación del cambio climático es otra historia. En
ese caso, la financiación abunda. La ignorancia del público es un bien tan
precioso que justifica enormes inversiones.[82]

En ese sentido, las ciencias de la naturaleza-proceso no pueden tener
la misma epistemología un tanto condescendiente y desinteresada de las
ciencias de la naturaleza-universo, pues la filosofía que protegía a estas
no sirve de nada a las primeras. En lugar de escapar a las controversias,
las ciencias de la naturaleza-proceso harían mejor en organizarse para



resistir a quienes se interesan en ellas.

El punto político esencial es que la reacción de la Tierra a la acción
de los humanos aparece como una aberración a los ojos de quienes
creen en un mundo terrestre hecho de objetos galileanos y como una
evidencia para quienes los consideran como una concatenación de
agentes lovelockianos.

Si se admite lo anterior, se entenderá que el tercer polo de atracción
no tiene mucho que ver con la naturaleza (en el sentido de naturaleza-
universo) imaginada como Globo o como Global.

Lo Terrestre, que designa la acción conjunta de los agentes
conocidos por las ciencias de la Zona Crítica, agentes que luchan por la
legitimidad y la autoridad contra innumerables partes implicadas en
intereses contradictorios, todas interesadas en otros saberes positivos,
eso Terrestre, dibuja literalmente otro mundo tan distinto de la naturaleza
como del llamado «mundo humano» o «sociedad». En parte, los tres son
entes políticos, pero no conducen a la misma ocupación del suelo ni a la
misma apropiación de la tierra.

Es evidente que descubrir este nuevo mundo exige otro equipamiento
psicológico, una libido sciendi distinta a la de la aventura hacia lo
Global. Apuntar a una emancipación en gravedad cero no requiere las
mismas virtudes que apuntar a una emancipación de soterramiento.
Innovar rompiendo todo límite y todo código no es igual que hacerlo
aprovechando esos mismos límites. Celebrar la marcha del progreso no
puede tener el mismo significado según nos dirijamos hacia lo Global o
que hagamos avances decisivos en la toma de conciencia sobre las
reacciones de la Tierra frente a nuestra acción.

En ambos casos se trata de saberes positivos y sin embargo no son
las mismas aventuras científicas, los mismos laboratorios, los mismos
instrumentos, los mismos estudios ni, sobre todo, los mismos
investigadores los que se dirigen hacia un polo o hacia el otro.

La ventaja estratégica que ofrece esta distinción es que garantiza la



continuidad del espíritu de innovación, emprendimiento y descubrimiento,
condición indispensable para no ahuyentar a los vecinos de Billancourt(5)
ni a los modernos, que también son aliados potenciales. Solo se modifica
el terreno de aplicación de la innovación.

Entramos en una nueva época de grandes descubrimientos, pero
estos difieren de la conquista extensiva de un Nuevo Mundo que fue
despoblado, y de la fuga entusiasta hacia una forma de
hiperneomodernidad. Es más bien la época del enraizamiento en la Tierra
de los mil repliegues.

Hoy, de esa Tierra, aprendemos con entusiasmo y terror que tiene
más de un as bajo la manga y es impredecible. En ambos casos se trata,
para conservar uno de los baluartes de la tradición moderna, de hacer
caso omiso de ello, pero esta vez sin violar las mismas prohibiciones, sin
cruzar las mismas columnas de Hércules.
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Redirigir la atención de la naturaleza hacia lo Terrestre podría poner
fin a la desconexión que ha paralizado las posiciones políticas desde la
aparición de la amenaza climática, al presentar como peligrosa la
conjunción de las luchas sociales y las llamadas «luchas ecológicas».

La nueva articulación supone el paso de un análisis en términos de
sistemas de producción a uno en términos de sistemas de generación.
Los dos análisis difieren, ante todo, en su principio fundamental: la
libertad para uno, la dependencia para el otro. Difieren también en el
papel concedido al ser humano: central para uno, relativo para el otro.
Finalmente, difieren en el tipo de movimientos que toman a su cargo:
mecanismo para uno, génesis para el otro.

El sistema de producción estaba fundado en una concepción
específica de la naturaleza, del materialismo y del rol de las ciencias. Ese
sistema daba otra función a la política, cuyo principio era la división entre
los actores humanos y sus recursos. Su base era la idea de que la
libertad de los humanos se desplegaría en un marco natural donde sería
posible reconocer, en cada propiedad, sus límites precisos.

El sistema de generación pone en juego agentes, actores, seres
animados que tienen capacidades de reacción distintas. No procede de la
misma concepción de la materialidad, no tiene la misma epistemología y
no conduce a las mismas políticas.

La razón es que este sistema no se interesa en producir bienes para
humanos a partir de recursos, sino en generar terrestres —todos los
terrestres y no solamente los humanos—. Además, se fundamenta en la
idea de cultivar arraigos, operaciones difíciles, puesto que los seres



animados no están limitados por fronteras y no dejan de superponerse ni
de mezclarse unos con otros.

Ambos sistemas entran en conflicto porque ha aparecido otra
autoridad que obliga a replantear todas las preguntas antiguas, ya no a
partir de la emancipación como proyecto único, sino a partir de las
virtudes nuevamente recuperadas de la dependencia.

Depender implica limitar, complicar, obligar a retomar el objeto de
emancipación para amplificarlo. Es como si se invirtiera, una vez más,
con una nueva pirueta dialéctica, el proyecto hegeliano.[83] Como si el
Espíritu nunca hubiera terminado de reencarnarse.

Esta nueva forma de obligación aparece cuando se afirma que no
hay planeta (habría que decir Zona Crítica) capaz de albergar la utopía
de la modernización o de la mundialización-menos. ¿Cómo negar que nos
encontramos situados frente a otro poder que impone barreras diferentes
a los antiguos límites naturales?[84]

Este es el mismo conflicto de autoridad que las élites oscurantistas
han identificado a la perfección cuando decidieron dejar de compartir el
mundo común con el resto de los nueve mil millones de personas cuyo
destino —o eso decían— había sido siempre su principal preocupación.
¿No están dejando al descubierto una autoridad nueva, cuyos estragos
intentan disimular?[85]

Y es esta misma contradicción la que estalló, en forma diplomática,
el 12 de diciembre de 2015, en la clausura del acuerdo de París sobre el
clima, cuando cada delegación murmuró in petto: «¡¿De modo que no
hay mundo para nuestros proyectos acumulados de desarrollo?!».

Entonces ¿quién ha obtenido la firma de los ciento setenta y cinco
estados sino una nueva forma de soberanía ante la cual aceptaron
arrodillarse y que los obligó a ponerse de acuerdo? Si no es una potencia
que domina a los jefes de Estado, y a la cual le reconocen una
legitimidad todavía vaga, ¿cómo llamarla?

Esta misma contradicción se resume en el término Antropoceno,



más allá de las disputas sobre su fecha de aparición y su definición: «A
partir de ahora, el sistema tierra reacciona a vuestras acciones de tal
manera que ya no contáis con un marco estable e indiferente en el cual
poder albergar vuestros deseos de modernización». Pese a las críticas
lanzadas a ese concepto, el prefijo «antrophos» aplicado a un periodo
geológico es síntoma de una repolitización de todas las cuestiones
planetarias. Es como si se hubiera grabado una etiqueta Made in
Human sobre todos los recursos naturales.[86]

Por fin, es la misma contradicción que quedó aclarada el día en que
Trump, desde la rosaleda de la Casa Blanca, anunció triunfalmente la
retirada del acuerdo de París. Una declaración de guerra que permite
ocupar todos los demás países, si no con tropas, al menos con el CO2
que Estados Unidos se permite emitir.

Id a contarles a los firmantes del acuerdo que no están siendo
literalmente invadidos por Estados Unidos, que, aun si se encuentra a
miles de kilómetros, influye en la composición de su atmósfera. He ahí la
nueva expresión de un derecho a la dominación en nombre de una
versión renovada del Lebensraum.(6)

Si las contradicciones son las que orientan la historia política, aquello
que aviva la contradicción entre sistema de producción y sistema de
generación es la dependencia de esta forma de autoridad, a la vez muy
antigua y muy nueva.

Otra diferencia entre ambos sistemas es el rol atribuido al ser
humano, consecuencia directa de ese principio emergente de autoridad.

Desde hace cien años hay una disputa por saber si las cuestiones de
la naturaleza nos obligarían a salir del antropocentrismo o si, al contrario,
es necesario dejar al humano en el centro —como si hubiera que elegir
entre una ecología más o menos profunda y otra más o menos humanista
—.

¡Evidentemente, no hay ninguna otra política más que la de los
humanos y en provecho suyo! Nunca ha sido esa la cuestión. La



discusión busca establecer la forma y composición de ese humano.

Lo que el nuevo régimen climático pone en tela de juicio no es el
lugar central de lo humano, sino su composición, su presencia, su
figuración y, a fin de cuentas, su destino. Desde luego, si esto cambia,
cambia también la definición de sus intereses.

Para los modernos, en efecto, era imposible situar al humano en un
lugar preciso. O bien era un ser natural como todos los demás (en el
sentido clásico de la naturaleza-universo), o bien era el ser por
excelencia capaz de sustraerse de la naturaleza (concebida una vez más
a la antigua) gracias a su alma, su cultura o su inteligencia. Pero esta
oscilación nunca se ha podido estabilizar situando a la humanidad en un
paisaje preciso.

La situación ha cambiado actualmente porque la crisis climática ha
sacado a las dos partes de sus casillas: la noción de naturaleza, de un
lado; la de humano, del otro.

Por eso es plausible la idea de una elección a favor o en contra del
antropocentrismo. Porque hay un centro, o dos, el hombre y la
naturaleza, entre los cuales habría que elegir. Y lo que es aún más
extraño, ese círculo tiene bordes tan bien definidos que dejan fuera todo
lo demás. ¡Como si hubiera un afuera!

El nuevo régimen climático consiste precisamente en no saber ya de
qué dependemos para subsistir. De la Tierra, más que del universo
infinito, debería decirse con Pascal que «su centro está en todas partes y
su circunferencia en ninguna».

Para subrayar este punto, es oportuno hablar, ya no de humanos, sino
de terrestres (Earthbound), insistiendo así en el humus presente en la
etimología de la palabra «humano» («terrestre» tiene la ventaja de no
precisar ni el género ni la especie…).

Afirmar «somos terrestres en medio de terrestres» no conduce en
absoluto a la misma política que afirmar «somos humanos en la
naturaleza». Esas dos afirmaciones no están hechas de la misma madera



—o, mejor dicho, del mismo mantillo—.

La tercera diferencia entre sistemas de producción y sistemas de
generación reside en la posibilidad de multiplicar los actuantes sin
naturalizar las conductas. Devenir materialistas no es necesariamente
reducir el mundo a objetos, sino ampliar la lista de los movimientos que
hay que tener en cuenta, incluir precisamente aquellos de génesis que la
vista desde Sirius no permitía seguir de cerca.

En efecto, los terrestres tienen el delicado problema de descubrir de
cuántos otros seres necesitan para subsistir. Esa lista dibuja su terreno
de vida (expresión que permitiría renovar la palabra «territorio», a
menudo reducida a la simple cuadrícula administrativa del Estado).

Localizar a los terrestres es añadir conflictos de interpretación a lo
que son, quieren, desean o pueden este o aquel actuante, y a lo que son,
quieren, desean o pueden otros actuantes —y esto vale tanto para los
obreros como para los pájaros del cielo, tanto para los hombres de éxito
como para las bacterias del suelo, para bosques como para los animales
—.[87] ¿Qué queréis? ¿De qué sois capaces? ¿Con quiénes estáis
dispuestos a convivir? ¿Quién puede amenazaros?

Así se evita el escollo de pensar que se puede vivir en simpatía y en
armonía con agentes supuestamente naturales. No se trata de buscar el
acuerdo de todos estos agentes superpuestos, sino de aprender a
depender de ellos. Ni reducción ni armonía. Simplemente, la lista de los
agentes se está extendiendo, sus intereses se están imbricando, y hay
que contar con todas las potencias de la investigación para empezar a
orientarse.

En un sistema de generación, todos los actuantes, todos los seres
animados se plantean la pregunta de tener descendientes y de
reconocerse en ascendientes, es decir, de reconocer e insertarse en
linajes que es posible que logren durar.[88]

Es una operación eminentemente contraintuitiva con respecto a los
modernos. Para ellos siempre era necesario elegir entre lo antiguo y lo



nuevo, dos referentes irreversiblemente separados. El pasado ya no era
lo que permitiría el paso, sino lo que sencillamente había quedado
superado. Discutir sobre esa elección, dudar, parlamentar, darse tiempo,
equivalía a dudar de la flecha del tiempo: era volverse anticuado.

La perversidad del frente de modernización estriba en que, al
ridiculizar la noción de tradición presentándola como algo arcaico, ha
vuelto imposible toda forma de tradición, de herencia, de recuperación y,
en consecuencia, de transformación; en una palabra, de generación. Y
esto vale tanto para la educación de los pequeños humanos como para
los paisajes, los animales, los gobiernos o las divinidades.

Inmersos en un sistema de producción, los humanos son los únicos
que pueden rebelarse —siempre demasiado tarde—. Inmersos en un
sistema de generación, pueden oírse muchos otros clamores —antes de
la catástrofe—. Los puntos de vida, y no solamente los puntos de vista,
se han multiplicado.[89]

Al pasar de un sistema de producción a un sistema de generación,
será posible multiplicar las fuentes de rebelión contra la injusticia y, en
consecuencia, acrecentar considerablemente la gama de aliados
potenciales en las luchas que hay que emprender en favor de lo
Terrestre.

Si el cambio de geopolítica surgiera de una decisión filosófica,
carecería de fuerza. Hasta la irrupción del nuevo régimen climático,
dicho cambio parecía inverosímil, eludido, apocalíptico.

Ahora gozamos, si se puede decir, del auxilio de los agentes
desencadenados que obligan a replantear las definiciones de humano,
territorio, política, civilización.

Si examinamos la situación actual, veremos que no es una
contradicción más en el curso de la historia material y los sistemas de
producción. Se trata, más bien, de la contradicción entre el sistema de
producción y el sistema de generación. Es una cuestión de civilización,
no solo de economía.



Para mudar de un sistema a otro hay que aprender a deshacerse del
reinado de la economización, esa vista desde Sirius proyectada sobre la
tierra que termina oscureciéndola.[90] Como decía Polanyi, la «religión
secular» del mercado no es de este mundo.[91] Su materialismo es un
idealismo que la mutación climática ha vuelto aún más inmaterial.
Reapropiarse del suelo es luchar contra la invasión de esa especie
extraterrestre que tiene otros intereses y temporalidades distintos de la
infraterrestre, y que impiden, literalmente, «traer al mundo» a cualquier
ser.

El objeto al que se apunta desde el comienzo de este ensayo puede
ser nombrado ahora: lo Terrestre no es todavía una institución, pero ya
es un actor claramente diferenciado del papel político que se le había
atribuido a la naturaleza de los modernos.[92]

Los nuevos conflictos no sustituyen a los antiguos: los agudizan, los
despliegan de otras maneras y, sobre todo, los vuelven al fin
identificables. Combatir para alcanzar la utopía de lo Global o la utopía
de lo Local no tiene los mismos efectos de clarificación que luchar por
aterrizar en la Tierra.

(Por otra parte, quizá sea hora de prescindir por completo de la
palabra «ecología», salvo para designar un campo científico. No hay más
que cuestiones de terrenos de vida con o contra otros terrestres que
tienen las mismas urgencias. El adjetivo político debería bastar, a partir
de ahora, para señalarlos, una vez ampliado el sentido de la polis, tanto
tiempo restringido).

Por fin estamos en una situación clara de guerra, pero es otra guerra
ilusoria, a la vez declarada y soterrada.[93] Algunos la ven en todas
partes, otros la ignoran por completo.

Digamos, dramatizando hasta la extravagancia, que es un conflicto
entre los humanos modernos, que se creen solos en el Holoceno,
huyendo hacia lo Global o en éxodo hacia lo Local, y los terrestres, que
se saben en el Antropoceno y que buscan habitar con otros terrestres
bajo la autoridad de una potencia aún sin institución política afirmada.



Y esta guerra, a la vez civil y moral, nos divide por dentro a todos y
cada uno de nosotros.
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El talón de Aquiles de todo texto que pretenda canalizar afectos
políticos hacia nuevos problemas está en que el lector tiene derecho a
preguntarse al final: «Todo eso está muy bien. La hipótesis es atrayente,
aunque no haya sido demostrada. Pero ¿qué hacer de todo ello en la vida
práctica y qué cambia para mí esta situación?».

«¿Debería incursionar en la permacultura,[94] encabezar las
manifestaciones,[95] asaltar el Palacio de Invierno, seguir las
enseñanzas de san Francisco,[96] volverme hacker, organizar fiestas de
vecinos, reinventar ritos de brujería,[97] invertir en la fotosíntesis
artificial[98] o aprender a rastrear a los lobos[99]?»

«Me proporcionáis, dirá el lector, un esquema para “triangular” las
posiciones de mis amigos y de mis enemigos, pero aparte de darme
flechas para ver si se alejan o se acercan de tal o cual polo, estoy
completamente desarmado.»

Ciertamente, el objetivo de este ensayo no es decepcionar, pero
tampoco se le puede pedir que vaya más rápido que el curso de la
historia: lo Terrestre es algo conocido por todos —¿quién no tiene
presente el abandono del referente moderno?— y, al mismo tiempo, el
nuevo régimen climático no tiene institución compartida. Es en ese
interregno, en esta guerra ilusoria, donde nos encontramos movilizados
hacia el frente y desmovilizados hacia atrás.

La situación es tanto más incierta cuanto que lo Terrestre está a la
vez vacío y poblado. Innumerables son las iniciativas de regreso al suelo,
término que encontramos por todas partes: en las exposiciones de arte y
en las revistas especializadas, en el resurgir de lo común y en la



reocupación de lo rural profundo. Aun si, a falta de otro sistema de
coordenadas, no nos damos cuenta en el momento de las elecciones o al
acudir a los medios de comunicación, la suerte está echada ya: el gran
desplazamiento ya tuvo lugar.[100]

Y, sin embargo, es cierto, el tercer polo de atracción no tiene colores
con encanto. Exige demasiado cuidado, demasiada atención, demasiado
tiempo, demasiada diplomacia. Aún hoy, lo Global es lo que brilla, libera,
entusiasma, lo que emancipa y tiene apariencia de eterna juventud. El
único problema es que no existe. Lo Local es lo que alivia, tranquiliza y
aporta identidad. Pero tampoco existe.

Lo cierto es que la pregunta planteada al comienzo de este ensayo
debería cambiar de sentido: «¿Cómo sentirse protegido sin volver de
inmediato a la identidad y a la defensa de las fronteras? A través de dos
movimientos complementarios que la modernización había presentado
como contradictorios: aferrarse a un suelo, por un lado; mundializarse,
por el otro».

Ahora bien, el polo Terrestre —claramente distinto de la naturaleza,
y que no abarca a todo el planeta, sino solo a la fina película de la Zona
Crítica— conjuga las figuras opuestas de suelo y mundo. Un suelo que
nada tiene que ver con lo Local y un mundo que no debe asimilarse ni a
la mundialización-menos ni a la visión planetaria.

Del suelo, lo Terrestre ha heredado la materialidad, la
heterogeneidad, el espesor, el polvo, el humus, la sucesión de capas, de
estratos, la sorprendente complejidad, el acercamiento que exige, el
atento cuidado que necesita. Todo lo que no se ve desde Sirius. Todo lo
contrario de un suelo-soporte propicio para los proyectos de desarrollo o
apetecido por alguna inmobiliaria. El suelo, en ese sentido, es
inapropiable. Nosotros le pertenecemos, él no le pertenece a nadie.

Pero también hereda del mundo, no bajo la forma de lo Global —esa
mundialización-menos asociada al proyecto de modernización—, sino
bajo la forma siempre activa del Globo, la mundialización-más, es decir,
el conocimiento de formas de existencia que se niegan a limitarse a una



localidad y a encerrarse dentro de una frontera cualquiera.

El suelo permite arraigarse. El mundo, desarraigarse. El arraigo
permite salir de la ilusión de un Gran Afuera; el desarraigo permite salir
de la ilusión de las fronteras. Tal es la martingala que habrá que calcular.

Por fortuna, este nuevo agente de la historia, el nuevo régimen
climático, nos acerca a la solución: no podemos pasar de lo Local a lo
Global por una serie de escalas parecidas a la impresión ilusoria de zoom
que nos da Google Earth.

No tiene sentido devolver a las fronteras nacionales, regionales,
étnicas o identitarias, a los seres que animan los disputados territorios
que componen lo Terrestre; pretender escapar a esas disputas
territoriales para pasar al nivel Global y considerar la Tierra como un
todo, tampoco tiene sentido. Lo Terrestre se define por la subversión de
las escalas temporales o espaciales. Esta potencia actúa en todas partes
a la vez pero carece de unidad. Política sí, estatal no. Es, stricto sensu,
atmosférica.

Es en este sentido muy práctico que lo Terrestre recompone la
política. Cada uno de los seres que participan en la composición de un
terreno de vida posee su propia manera de identificar qué es local y qué
es global, y de definir su implicación con los demás.

El CO2 no tiene la misma espacialidad que los transportes urbanos.
Los acuíferos no son locales en el mismo sentido que las gripes aviares;
los antibióticos globalizan el mundo de una manera distinta al terrorismo
islámico,[101] las ciudades no forman los mismos espacios que los
estados; el perro Cayenne obliga a Donna Haraway, su dueña, a hacer
trayectos que jamás pensó;[102] la economía fundada sobre el carbón no
dibuja, como hemos visto, las mismas luchas que la economía fundada en
el petróleo. Y así sucesivamente.

Tanto lo Global como lo Local promueven una mala imagen de lo
Terrestre, lo que explica la desesperanza actual: ¿qué hacer ante
problemas tan grandes y tan pequeños? Hay motivos para desanimarse.



¿Qué hacer? Ante todo, describir. ¿Cómo podríamos actuar
políticamente sin haber inventariado, recorrido, calculado, centímetro a
centímetro, ser animado por ser animado, cabeza por cabeza, las
características que componen lo Terrestre? Sin ese esfuerzo, tal vez
enunciaríamos opiniones audaces y defenderíamos valores respetables,
pero nuestros afectos políticos se vaciarían de sentido.

Ninguna política sería honrada si no propusiera retomar la
descripción de terrenos de vida que se han vuelto invisibles. No podemos
quemar esta etapa. No hay mentira política más descarada que proponer
un programa.

Si la política se ha vaciado de su esencia es porque combina la queja
inarticulada de los dejados-de-lado con una representación muy
distanciada de esta en la cima del poder, hasta el punto que no parece
haber relación entre ambas. Es lo que llamamos déficit de
representación.

Ahora bien, ¿qué ser animado es capaz de describir con cierta
precisión de qué depende? La mundialización-menos ha vuelto casi
imposible dicha operación —y ese era su principal objetivo: quitar poder
a las protestas haciendo que sea imposible seguir el sistema de
producción—.

De ahí la importancia de proponer un periodo inicial de
desdistanciamiento para afinar en primer lugar la representación de los
paisajes donde se sitúan las luchas geo-sociales antes de recomponerlos.
¿Cómo? Pues, como siempre, por la base, por la vía de la investigación.

Para lograrlo, es necesario definir los terrenos de vida como aquello
de lo cual depende un terrestre para sobrevivir y preguntándose cuáles
son los otros terrestres que comparten esa dependencia.

Es poco probable que ese territorio demarque una unidad espacial
clásica, jurídica, administrativa o geográfica. Al contrario, su
configuración atravesará todas las escalas de espacio y tiempo.

Definir un terreno de vida, para un terrestre, consiste en poner en



una lista aquello que necesita para su subsistencia y, por consiguiente, lo
que está dispuesto a defender con su propia vida, si fuera necesario.
Esto vale para un lobo y para una bacteria, para una empresa y para un
bosque, para una divinidad y para una familia. Lo que hay que
documentar es cuáles son las propiedades de un terrestre —en todos los
sentidos de la palabra propiedad—, es decir, qué lo posee y de qué
depende, y cuya privación lo haría desaparecer.

Evidentemente, la dificultad está en establecer dicha lista. Ahí es
cuando más extrema parece la contradicción entre sistema de
producción y sistema de generación.

En el sistema de producción la lista es fácil: humanos y recursos. En
el sistema de generación, en cambio, la lista es mucho más difícil de
elaborar puesto que los agentes, los seres animados y los actuantes que
la componen tienen cada uno su propio recorrido e interés.

En efecto, un territorio no se limita a un solo tipo de agente. Es el
conjunto de seres animados —alejados o cercanos— que hemos
identificado, por investigación, experiencia, costumbre o cultura, como
presencias indispensables para la supervivencia de un terrestre.

Se trata de extender las definiciones de clase ampliándolas hasta la
investigación de todo lo que permite subsistir. ¿Qué es lo más preciado
para vosotros? ¿Con quién podéis vivir? ¿Quién depende de vosotros
para subsistir? ¿Contra quién tendréis que luchar? ¿Cómo jerarquizar la
importancia de todos los agentes?

Solo cuando planteamos este tipo de preguntas nos damos cuenta
plenamente de nuestra ignorancia. Cada vez que se emprende un estudio
como este, resulta sorprendente la abstracción de casi todas las
respuestas.[103] No obstante, las cuestiones de la generación se
encuentran por todas partes, en asuntos vinculados al género, la raza, la
educación, la alimentación, el empleo, las innovaciones técnicas, la
religión o el ocio. Pero la mundialización-menos ha hecho perder de
vista, en sentido literal, los pormenores de nuestros sometimientos. De
ahí la tentación de quejarse en general y la impresión de carecer de



apoyo para modificar la situación.

Se dirá que tal redescripción de los terrenos de vida es imposible, y
que tal geografía política no tiene sentido y nunca se produjo.

Sin embargo, un episodio de la historia de Francia podría ilustrar el
objeto de una empresa como esa: los cuadernos de quejas, escritos entre
enero y mayo de 1789, antes de que el movimiento revolucionario
utilizara tales descripciones con la intención de cambiar de régimen —
monárquico o republicano—. Antes, precisamente, de que se agregaran
todas las descripciones para producir la figura clásica de la Política como
cuestión total, figura que reencontramos hoy en la inmensa y paralizante
tentativa de reemplazar el capitalismo por algún otro régimen.

En unos cuantos meses, a petición de un rey acorralado, en grave
situación financiera y tensión climática, todos los pueblos, todas las
ciudades, todas las corporaciones, sin olvidar los tres estados, lograron
describir con bastante precisión su medio de vida, regla por regla, terruño
por terruño, privilegio por privilegio, impuesto por impuesto.[104]

Evidentemente, la descripción era más fácil en una época en la que
podían identificarse mejor que hoy los privilegios que detentaban algunos;
en la que podía recorrerse de un vistazo el territorio que garantizaba la
subsistencia —en el sentido terriblemente preciso de lo que evitaba el
hambre—.

Pero, de todas maneras, ¡qué hazaña! Se nos pide que vibremos con
los relatos de la toma de la Bastilla o de Valmy, pero la originalidad de
esa inscripción, de esa geografía de las quejas, era igual de grande. En
pocos meses, agitado por la crisis general, estimulado por modelos
impresos, un pueblo supuestamente incapaz logró representarse los
conflictos derivados a un territorio para el que reclamaba reformas.
Existir como pueblo y poder describir los propios terrenos de vida es una
sola y misma cosa —y de eso es, precisamente, de lo que nos priva la
mundialización-menos—. Es por falta de territorio que el pueblo termina
por faltar.



Encontramos en este episodio un modelo para retomar por la base la
descripción de terrenos de vida tanto más impresionante cuanto, según
parece, nunca se ha intentado de nuevo.

¿Cómo es posible que la política francesa jamás haya retomado sus
apuestas materiales, con este nivel de detalle, desde la época
prerrevolucionaria? ¿Seremos menos capaces que nuestros
predecesores de definir nuestros intereses, reivindicaciones y quejas?

Y si fuera esa la razón por la cual la política parece carente de toda
sustancia, ¿no somos perfectamente capaces de volver a empezar? A
pesar de los agujeros que la mundialización ha cavado en todas partes, y
que hacen tan ardua la identificación de nuestros arraigos, cuesta creer
que hoy no podamos estar a la altura de nuestros predecesores.

Si resulta cierto que la desaparición del polo de atracción Global ha
desorientado por completo todos los proyectos de vida de los terrestres
—y esto no se limita a los humanos—, entonces debería ser prioritario
recomenzar el trabajo de descripción de todos los seres animados. En
cualquier caso, vale la pena llevar a cabo la experiencia.

Lo más sorprendente de la situación actual es constatar que los
pueblos faltantes se sienten desorientados y perdidos a falta de una
representación de sí mismos y de sus intereses, y se comportan todos de
la misma manera, tanto los que se mueven como los que no, los que
emigran y los que no, los que se dicen originarios y los que se sienten
extranjeros, como si no tuvieran suelo durable y habitable bajo sus pies y
tuvieran que refugiarse en alguna parte.

La cuestión consiste en saber si la emergencia y la descripción del
polo de atracción Terrestre pueden devolverle sentido y dirección a la
política, encargada de prevenir la catástrofe que desencadenaría la fuga
hacia lo Local y el desmantelamiento del llamado orden mundial. Para
que exista un orden mundial, sería necesario un mundo más o menos
compartible gracias a ese esfuerzo de inventario.

A mediados del presente año 2017, los observadores, o al menos los



sensibles a la situación, se preguntan con una angustia que no logran
disimular si es posible evitar un segundo agosto de 2014, es decir, evitar
el suicidio —esta vez mundial y no solo europeo— de naciones bajo las
cuales se está abriendo una depresión tan profunda que puede terminar
por derrumbarlas —entusiasmados y encantados—.

Y esta vez, no sería posible contar con el auxilio tardío de Estados
Unidos…
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Tras haber instado a retomar labores de inventario, sería descortés
no presentarme.

Universitario de origen burgués y provinciano, hijo del baby boom y
contemporáneo de la Gran Aceleración, me beneficié a fondo de la
mundialización (tanto de la más como de la menos) sin olvidar el terruño
al que me arraiga una familia de negociantes de vinos —vinos de
Borgoña que pretendemos globalizados desde tiempos de los galos—.
Sin duda alguna, soy un privilegiado. El lector es libre de concluir que no
tengo autoridad para hablar de conflictos geo-sociales.

Entre los numerosos arraigos que experimento, hay dos que quisiera
describir con precisión: el primero concierne a las Zonas Críticas, y es
objeto de investigaciones que publicaré más adelante; con el segundo,
quisiera cerrar estas reflexiones.

Aterrizar es, por fuerza, aterrizar en alguna parte. Lo que sigue a
continuación debe tomarse como una apertura en la negociación
diplomática de alto riesgo con quienes deseamos convivir. En mi caso, es
en Europa donde quiero tomar tierra.

 

Europa, ese Viejo Continente, ha cambiado de geopolítica desde
que el Reino Unido consideró pertinente abandonarla mientras el
Nuevo Mundo, gracias a Trump, se detiene en una versión de la
modernidad cuyo ideal son los años cincuenta.

Quisiera dirigirme a lo que llamo tentativamente «patria europea».
Europa está sola, es cierto, pero solo Europa puede retomar el hilo de



su propia historia. Precisamente, porque vivió ese agosto de 2014
poniendo al resto del mundo de su parte, contra la mundialización y
contra el regreso a las fronteras nacionales y étnicas.

Europa tiene todas las virtudes de sus defectos. Ser un viejo
continente cuando se habla de generación y no solamente de
producción es una ventaja y no un inconveniente. Es retomar la
cuestión de la transmisión. Es abrazar la esperanza de pasar de lo
moderno a lo contemporáneo.

Se dice que esta Europa de reglamentos y acuerdos es
burocrática, la llamada Europa de Bruselas. Sin embargo, como
invención jurídica, ofrece una de las respuestas más interesantes a la
idea, de nuevo extendida por todas partes, según la cual el Estado
nación parece ser el único capaz de proteger a los pueblos
garantizándoles la seguridad.

Mediante un increíble bricolaje, la Unión Europea ha logrado
materializar de mil maneras la superposición (overlap) entre intereses
nacionales. Con su entramado de reglamentos, que alcanza la
complejidad de un ecosistema, Europa señala una vía. Ese es
exactamente el tipo de experiencia necesaria para abordar el
mutación ecológica que cabalga por encima de todas las fronteras.

Las dificultades mismas del Brexit para salir de la UE señalan en
qué medida la construcción es original porque ha logrado complicar la
idea de soberanía delimitada por fronteras estancas. Esa cuestión ha
quedado resuelta: si el Estado nación ha sido durante tanto tiempo el
vector de la modernización contra viejas pertenencias, ahora no es
más que otro nombre de lo Local. Ya no es el nombre del mundo
habitable.

Se dice que la Europa continental ha cometido el pecado del
etnocentrismo y ha pretendido dominar el mundo, que es preciso
entonces provincializarla para devolverla a sus justas dimensiones.
[105] Hoy en día, esa provincialización la está salvando.



Peter Sloterdijk dijo un día que Europa era el club de las naciones
que había renunciado definitivamente al imperio. Dejemos que los
partidarios del Brexit, los electores de Trump, los turcos, los chinos y
los rusos se entreguen de nuevo al sueño de la dominación imperial.
[106] Sabemos que siguen soñando con reinar en un territorio, en el
sentido de la cartografía, pero no tienen más oportunidades que
nosotros de dominar esta Tierra que hoy nos domina del mismo modo
que a ellos.

Europa conoce los límites de su extensión en el espacio global. Ya
no puede pretender dictar el orden mundial, desde luego, pero puede
ofrecer un ejemplo de lo que significa volver a encontrar un suelo
habitable.

Después de todo, fue ella quien pretendió inventar el Globo, en el
sentido de espacio captado por instrumentos de la cartografía. Un
sistema de coordenadas tan potente —demasiado— que permite
registrar, conservar, proteger la multiplicidad de las formas de vida.
Esa es la primera representación de un mundo común: simplificado,
por supuesto, pero común; etnocéntrico, claro, pero común;
objetivante, desde luego, pero común.

Se ha dicho todo lo que podía decirse contra esta visión demasiado
cartográfica, demasiado unificante del mundo —me incluyo—, pero
hay que reconocer que el proyecto europeo permite proponer un
primer referente para posibilitar una empresa diplomática.

Que Europa no haya podido evitar que el Globo se le escapara de
las manos para transformarse en Global le impone una responsabilidad
especial. A ella le corresponde desglobalizar ese proyecto para
devolverle su virtud. A pesar de todo, siempre ha estado llamada a
redefinir la soberanía de los estados nación, cuyo modelo inventó.

Sí, Europa era peligrosa cuando se creía capaz de dominar el
mundo. Pero ¿no sería aún más peligrosa haciéndose pequeña y
buscando, como un ratón, esconderse de la historia? ¿Cómo podría
escapar a su vocación de recordar, en todos los sentidos de la palabra,



la forma de modernidad que ha inventado? En razón de los crímenes
que ha cometido, la pequeñez le está prohibida.

De todos esos crímenes el más importante es haber creído que
podía instalarse en lugares, territorios, países y culturas eliminando a
sus habitantes o reemplazando sus formas de vida por las suyas —en
nombre de la necesaria civilización—. Fue ese crimen, como
sabemos, el que forjó la imagen y la forma científica del Globo.

Pero incluso ese crimen es otra de sus ventajas: la exime para
siempre de la inocencia, de esa idea según la cual podría rehacerse la
historia desde cero, rompiendo con el pasado, o escapar, de una vez
por todas, a la historia.

Si la primera Europa Unida se hizo por abajo —el carbón, el hierro
y el acero—, la segunda se hará también por abajo, la humilde materia
de un suelo un poco duradero. Si la primera Europa Unida se hizo
para dar una casa común a los millones de personas desplazadas,
como se decía al final de la última guerra, entonces la segunda se hará
también por y para las personas desplazadas de hoy.

Europa no tiene sentido si no vuelve sobre los abismos abiertos
por la modernización. Este es el mejor sentido que puede dársele a la
idea de modernización reflexiva.[107]

De todas maneras, se le impone otro sentido de la reflexividad: el
choque de la mundialización. Si Europa lo olvidara, las migraciones le
recordarían que no puede escapar a sus acciones pasadas.

Algunos fariseos se indignan de que tanta gente pretenda cruzar
las fronteras de Europa para venir a instalarse impúdicamente «en
nuestra casa» haciendo «como si estuvieran en su casa». Había que
haberlo pensado antes, antes de los grandes descubrimientos, antes de
la colonización, antes de la descolonización.

Si Europa le teme a la Gran Sustitución, tenía que haber empezado
por evitar sustituir las tierras vírgenes por sus propios modos de vida.

Es como si Europa hubiera hecho un pacto centenario con los



migrantes potenciales: nosotros vinimos a vuestro territorio sin
consultaros; vosotros vendréis al nuestro sin consultarnos. Toma y
daca. No hay ninguna escapatoria. Después de haber invadido todos
los pueblos, todos los pueblos vienen a Europa.

Tanto más cuanto Europa hizo otro pacto con terrestres que se
proponían invadir sus fronteras: aguas oceánicas, ríos secos o
crecidos, bosques obligados a migrar rápidamente para no ser
alcanzados por el cambio climático, microbios y parásitos, todos ellos
aspiran también a la Gran Sustitución. Habéis venido a nuestra casa
sin consultarnos; nosotros iremos a la vuestra sin consultaros.
Después de haberse aprovechado de todos los recursos, esos mismos
recursos, convertidos en actores de pleno derecho, se han puesto en
marcha, como el bosque de Birnam, para recuperar sus bienes.

En parte, es en el territorio europeo donde pueden converger las
tres grandes cuestiones de nuestro tiempo: ¿cómo sustraerse a la
mundialización-menos? ¿Cómo asimilar la reacción del sistema tierra
ante las acciones humanas? ¿Cómo organizarse para acoger a los
refugiados?

Esto no quiere decir que otros territorios no lo harán. Quiere decir
que Europa, por su historia, debe ser la primera en lanzarse por ser la
primera responsable.

¿Pero qué Europa? ¿Quién es europeo? ¿Cómo asociar la bella
expresión de terreno de vida a ese aparato burocrático y sin alma?

¡Sin alma, Europa! ¡Qué mal la conocéis! Habla decenas de
idiomas —y gracias a los refugiados, miles—. Ocupa de sur a norte y
de este a oeste centenares de ecosistemas diferentes. Tiene, en todas
partes, en cada pliegue de terreno, en cada esquina, la huella de
batallas que han vinculado a cada uno de sus habitantes con todos los
demás. Tiene ciudades, ¡y qué ciudades! Europa es un archipiélago de
ciudades suntuosas. Mirad esas ciudades y comprenderéis por qué
tanta gente, de tantas partes, busca una oportunidad de habitar en
ellas —aunque sea en sus periferias—.



Europa ha tejido y destejido, de todas las maneras posibles, los
límites y las virtudes de la soberanía. Ha saboreado desde hace siglos
el pan de la democracia. Es lo bastante pequeña para no tomarse por
el mundo entero y lo bastante grande para no limitarse a un pequeño
terruño. Es rica, increíblemente rica, y su riqueza está garantizada en
un suelo que no ha sido completamente devastado —en parte, como
sabemos, porque ha invadido y devastado el de los otros—.

Aunque parezca increíble, ha logrado conservar una campiña,
paisajes y administraciones, e incluso estados providencia que aún no
han sido desmantelados.

Otra ventaja derivada de sus vicios: tras extender la economía al
planeta, ha sabido no intoxicarse con ella por completo. Con la
economización sucede como con la modernización: es un veneno de
exportación del que los europeos han logrado protegerse, al menos en
parte, con sutiles antídotos.

¿Sus límites no son claros? Nadie sabe dónde termina. ¿Pero de
qué organismo terrestre puede decirse dónde comienza y dónde
termina? Europa es mundial a su manera, como todos los terrestres.

Parece que otras culturas la llaman decadente y pretenden
oponerle sus propias formas de vida. Que nos muestren su virtud esos
pueblos que se burlan de la democracia —y, entonces, dejaremos
juzgar a los demás pueblos—.

Europa retoma el hilo de su historia. Ha querido ser el mundo
entero. Ha tenido una primera tentativa de suicidio. Luego otra.
Ambas estuvieron a punto de ser exitosas. Después creyó escaparse
de la historia poniéndose a salvo bajo el paraguas americano. Ese
paraguas moral tanto como atómico se cerró. Europa está sola y sin
protector. Este es precisamente el momento para que vuelva a entrar
en la historia sin imaginarse que la va a dominar.[108]

¿Es una provincia? Bueno, es exactamente lo que necesitamos:
una experimentación local, sí, provinciana, de lo que es habitar una



tierra después de la modernización, con aquellos que la modernización
ha desplazado definitivamente.

Como al comienzo de su historia, Europa retoma la cuestión de la
universalidad, pero esta vez no se precipita para imponerle a todo el
mundo sus propios prejuicios. Nada mejor que un Viejo Continente
para recuperar lo que es común y aceptar, temblando, que hoy la
condición universal consiste en vivir en las ruinas de la modernidad
buscando a tientas dónde habitar.

Después de todo, retomar la cuestión del mundo común en un
momento de retorno imprevisto a la barbarie, cuando aquellos que
formaban el antiguo Occidente han abandonado la idea misma de
componer un orden mundial, ¿no es exactamente una versión más
positiva de su historia milenaria?

La Tierra que había querido considerar como Globo se ofrece otra
vez como lo Terrestre, en una nueva oportunidad que Europa no ha
hecho nada por merecer. Esta nueva oportunidad le sienta bien a la
región del mundo que tiene la responsabilidad más grande en la
historia del desenfreno ecológico. Una vez más, una debilidad que
puede convertirse en ventaja.

Cómo dudar que Europa pueda convertirse en una de las patrias
de todos aquellos que buscan un suelo. «Es europeo quien quiera
serlo.» Yo quisiera estar orgulloso de ella, de esta Europa arrugada y
remendada: quisiera poder llamarla mi país —y su refugio—.

 

He terminado. Ahora, si os parece, os toca a vosotros presentaros,
para que sepamos dónde queréis aterrizar y con quién aceptáis convivir.
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NOTAS DEL TRADUCTOR

 

 

 

 

(1) Decidimos conservar la expresión francesa chez soi porque
designa el sentimiento de arraigo a un lugar con dimensiones variables: el
hogar, la ciudad, el país propio, pero también, como este caso, el planeta
Tierra.

(2) El autor se refiere al personaje de Ubu Roi, pieza de teatro de
Alfred Jarry publicada en 1896 y considerada una sátira del ejercicio de
la política.

(3) Alusión a Tartufo, de Molière, donde la expresión «la corte del
rey Pétaud» designa un lugar sumido en el caos.

(4) En el sentido de «quitar vigor a un ser vivo».

(5) Población exclusiva de la región de París, lugar predilecto de
residencia de los multimillonarios franceses.

(6) Del alemán Leben (vida) y Raum (espacio). Su traducción más
frencuente es «espacio vital». Forjada en la geopolítica alemana del siglo
XIX, la expresión designa el espacio necesario para una población, por lo
que ha sido entendida como una manera de nombrar y justificar políticas
de conquista territorial.



 

 

 

Bruno Latour, uno de los pensadores más influyentes del
mundo, traza un plan de supervivencia con un nuevo actor: la

propia Tierra.

 

 

El panorama político de los últimos cincuenta
años se caracteriza por un peligroso cóctel
compuesto de tres ingredientes: la explosión
vertiginosa de las desigualdades, la masiva
desregulación y la sistemática maniobra de
negación del cambio climático. Dónde aterrizar
relaciona estos tres fenómenos de sobra conocidos
pero cuyos puntos en común han pasado en gran
medida desapercibidos. Por ello, la gran energía
política que se podría extraer de esta conexión

tampoco ha sido aún aprovechada.

 

Lo que subyace a estas tendencias es la convicción, compartida por
los poderosos, de que la amenaza ecológica es real y que la única forma
de sobrevivir es abandonar la idea de un futuro común. De ahí su
potente inversión en la negación del cambio climático. La tesis de Latour
es que no se puede entender ese panorama político si no otorgamos un
papel central a la mutación ecológica. Para autor, las clases dirigentes
han llegado a la conclusión de que no queda espacio en la tierra para
ellas ni para el resto de la gente.

 



En un momento en el que aumenta la insatisfacción con el ideal de la
modernidad, se refuerzan las fronteras nacionales o incluso étnicas y el
sueño de la globalización se ha convertido en una pesadilla para la
mayoría de las personas, es urgente que aterricemos. Latour traza un
mapa de los puntos de vista impuestos por este nuevo panorama y
redefine lo que realmente está en juego, mucho más allá de la discusión
sobre la izquierda y la derecha o lo global y lo nacional: cómo habitar la
Tierra es nuestro mayor desafío.

 

La crítica ha dicho...

«Fascinante. Latour es uno de los pensadores más interesantes de la
escena intelectual mundial. Sabe cómo llamar nuestra atención sobre la
complejidad de los problemas, manteniendo una claridad expositiva fuera
de lo común.»

La Stampa

 

«La elección de Donald Trump ha sacado de sus casillas a Bruno
Latour. Y cuando este imperturbable filósofo y antropólogo, de
temperamento alegre, se sale de sus casillas, se dirige al poder maligno
en un estilo deliberadamente abrupto, pero también elabora los medios
para combatirlo. Una interesante invitación a recuperar el norte.»

Philosophie Magazine

 

«Una reflexión estimulante.»

Les Inrockuptibles

 

«Un acusación punzante, un «Yo acuso» a la escala de la biosfera.»

Le Nouvel Observateur



 

«Un panfleto afilado como un cristal, un manual del siglo venidero.
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